在十九世纪，凡到莱姆旅行的人，虽然不像去古希腊殖民地旅游的人那样要经受严峻的考验，实际上查尔斯不必站在伦敦市政厅门口发表佩里克利斯式的演说，也不必对世界大事纵横议论，那才是真正的严峻考验呢，但他们几乎毫无例外地要让人们评头品足，总会有人向他们问这问那。到莱姆以前，欧内斯蒂娜已就此提醒过查尔斯，叫他必须把自己看作跟动物园中关在笼子里的动物差不多，尽量忍受那些粗野的目光和捅到笼子里来的伞柄。查尔斯每星期得两三次陪着欧内斯蒂娜和特兰特姨妈去拜亲访友，忍受那些难以忍受的无聊应酬。惟一的安慰是他们回到特兰特姨妈家后有一阵小小的欢乐。那时，欧内斯蒂娜会怯生生地望着他那被无聊的闲谈弄得呆滞的眼睛，问道：“是不是太讨厌了？你能原谅我吗？你恨我吗？”查尔斯听后展眉一笑，她便会扑进他的怀里，那副高兴的样子好像他经历了暴乱或雪崩后竟奇迹般地大难不死似的。
事有凑巧。就在查尔斯于安德克立夫崖碰见莎拉的第二天上午，在莫尔伯勒府邸发生了“雪崩”。查尔斯参与的那些拜访，既非偶然亦非必然。在莱姆这样的小镇上，不论哪些人到哪家拜访，人们很快就会得知。因此，双方对这样的拜访都很重视，认为这是严格的礼节。波尔蒂尼夫人对查尔斯的兴趣可能不比查尔斯对她的兴趣更浓。尽管如此，要是查尔斯不被锁着拖来见她，让她那肥胖的小脚在他身上踩几下，这位太太必定深感在礼貌上受到了怠慢。因此，查尔斯必得前往，而且愈早愈好，因为在逗留期间，拜访越迟，敬意就越小。——约翰·福尔斯《法国中尉的女人》第十四章
女人性情的巨大变化往往由爱情引起；而男人性情的巨大变化，往往由事业心引起。——泰戈尔《姐姐》
女人的心思比男人的心思细致，男人的天才比女人的天才优厚；由女人进行观察，由男人进行推理，这样配合，就能获得单靠男人的心灵所不能获得的更透彻的了解和完整的学问。——卢梭《爱弥儿——论教育》
卡耐基笔记：
你一定会因事情做得不好而感到难过。如果一件事情是值得做的，那就必须要把它做好。任何一位具有普通才能的女人，如果她想要努力，她就一定可以把基本的家务工作做好。甚至于如果你能雇请佣人，你也不必因为她们不知道如何做好自己的工作而放任她们。
有一件事要注意：不要把你真正喜爱的工作放弃了。清除了杂草，你才能够欣赏花朵，但是，不要一时兴起，连花朵都一起除掉了。对于你比较不喜欢的工作，要使用简捷方法——如此，你就可以对你喜欢的工作花费较多的心思。
有些女人从缝纫、烹调特殊菜肴，或是使家具像苹果般发亮等等工作中得到了很大的满足。不管你的特殊爱好是什么，要享受它，不要放弃做好一件工作的满足感。在家里使用现代效率技巧，主要的目的是要给你空闲，去做你所喜欢的、有益的活动。
如何使大家喜爱他
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯曾一两次有礼貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光。
查尔斯直到谈话快结束时才看出，这种情势之中有一种新的东西。那姑娘沉默不语、逆来顺受的样子与她的本能正好相反。她不过是在表面应付，实际上她完全不愿与她的女主人搭腔，对她的女主人的谈话完全不以为然。波尔蒂尼夫人和特兰特夫人各自一会儿忧郁，一会儿欢快地谈论着。话题数目虽然不多，但讲起来却是滔滔不绝。什么仆人呀，天气呀，就要出生的孩子呀，婚丧嫁娶呀，迪斯雷利先生呀，格拉斯通先生呀（这时的话题似乎适合查尔斯的胃口，但波尔蒂尼夫人却乘机大骂迪斯雷利的私人信条，大骂格拉斯通的政治信条），随后又谈到上个星期天讲道的事，还谈了当地商人的毛病，话题自然最终又回到仆人身上。查尔斯时而笑笑，时而扬扬眉毛，时而点点头。同时他发觉，闷声不响的伍德拉夫小姐一直在尽力压抑着内心的不平。精明的旁观者感到有趣的是，她并不怎么掩饰这种情绪。
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧停留在猜测阶段。——约翰·福尔斯《法国中尉的女人》第十四章
平等相待是社交的起码条件；谁自视太高、盛气凌人，谁就无异于自认是社交场上的下流之辈。——斯梯尔《闲读者》
卡耐基笔记：
社会接触常常会产生出有价值的商业伙伴，因为大部分的人都最喜欢和朋友合作共事，而不喜欢和陌生人在一起。不管他是卖贝壳、鞋带或保险，开飞机或是经营小生意，为名人写专栏或是主持一家大公司，一个人只要受到别人的喜爱，就会得到许多有益于他事业的事情。
在女人一生的生活中，她全是依靠男人的，而男人只依靠女人的一部分。这样安排以后，女人和男人就要互相依靠了。——叔本华《人生的智慧》
卡耐基笔记：
一个人如果想成功，就更需要一个妻子，使他看起来很有人性和受欢迎。“你看他妻子注视他的眼神，就知道他的本性绝不会是这种坏蛋了。”这句话曾经把许多摇摇欲坠的公司主管从社交危机中解救出来。
有些女人以为，炫耀丈夫的做法就是炫耀自己——例如，如果可能的话，她们就想穿貂皮大衣来炫耀炫耀。聪明的女人知道使用其他更好的办法。
这些这么有吸引力的男人，很幸运地拥有这样的妻子，愿意隐藏自己，让社交场合里的注意力完全集中在她们的丈夫身上。她们把自己隐藏起来，让丈夫大出风头。她们情愿扮演次要角色，因而建造了家庭的和谐美满。
我时常觉得，我们之所以会认为琼斯先生是位大人物，认为史密斯先生是个伟大的医生，这都是因为他们的妻子这样告诉我们的。——朵洛西·狄克斯
卡耐基笔记：
别人对你丈夫的印象，往往反映出你对丈夫的态度。
没有一个宣传员会胜过一个聪明的妻子。
人都会有一种倾向：会依照我们给他们的性格去生活。如果对一个小孩子说他很笨拙，他就会比以前更加迟钝。赞美他的礼貌，他的态度将会更加改进。和人相处时，假设他已受到成功人士般的对待，那么，在无意间，他就会开始表现出造成成功的能力。
谦虚的男人不喜欢夸耀自己——但是，如果让他的妻子为他吹嘘一番，只要他保持良好的风度，那就无伤大雅了。
如何保存丈夫的健康和财富
在下个星期天，我那美丽的朵拉下来吃饭，看到了老特拉德尔——他总是和我们一起在星期天吃饭，她是那么高兴。我们都认为几天以后她就又能像从前那样到处跑了。可几天以后她仍不能跑，也不能走。她的样子很美也很快乐，可是过去围着吉普跳舞的那双灵活小脚变沉重了，不再肯多动了。
每天早上，我把她抱下楼，晚上又把她抱上楼。当时她搂住我脖子大笑，好像我是为了打赌才这么做。吉普围着我们叫呀跳呀，跑在最前面，到了楼梯口又喘着气回头监视我们。姨奶奶这位最好最和气的护士总抱着一大堆披肩枕头跟在我们后面。狄克先生决不会把举烛的工作让给任何活着的人。特拉德尔总在楼梯下朝上看，负责把朵拉开玩笑的消息带给那世界上最可爱的姑娘。我们是一支非常快乐的队伍，而我的娃娃妻子就是那队伍中最快乐的一个。
可是，有时我抱起她，感到她在我怀中变轻时，我就有一种可怕的失落感油然生起在心中，好像我正在朝一个我尚未觉察到却会使我生活冻僵的一处雪国冰地走去。我努力避免去多想或证实这感觉，直到一天夜里，在我的这种感觉很强烈时，听到姨奶奶向她大声说“再见，小花儿。”以告别时，我才一个人坐在书桌边想，哦，这是多么不吉利的名字呀，花还在树上盛开时就枯萎了！我哭了起来。——狄更斯《大卫·科波菲尔》
