秋收后的田野，胸怀更显得空旷，容颜更显得沧桑，或者苍凉也罢。那黄绿斑驳的玉谷叶子，在浸着凉意的秋风中左右摇摆，沙沙作响，没有一丝告别的悲伤，有的只是从容的挥手，沉静的微笑。那刚刚收割后的芝麻地里，一截截露出地面的短短的芝麻茬，还深扎在这坚硬的黄土地上，那稍稍发白发干的茎秆截面，还隐约渗出点点晶莹的汁水，不会是听到芝麻粒儿跳出菱角后喜悦的泪水吧。
最喜欢坐在繁星满天的夜幕下，仰望天际，听点点星星在窃窃私语地交流着彼此的秘密。此时，热闹夜市上聒噪的卡拉OK早已画上了休止符。人们也渐次进入了梦乡，各种关于奇幻的梦的故事正在有条不紊地悄悄上演。一切都沉寂着，偶尔，传来几声“唧唧”的声音，或许是蟋蟀或者蛐蛐在梦中的呓语吧，仿佛就如几滴清净的水滴突然从高空滴落砸在明净的玻璃上，顿然，静寂的夜幕如沉静的一面湖水，瞬间荡起圈圈涟漪，散漫开去，直浸入夜的骨肌。
每一朵花，每一株小草，每一片落叶，每一滴露珠，都是一种语言，但这种语言只有心灵纯净且充满挚爱的人才能听懂。也许，美就藏在我们疲惫的心灵之外，远在天涯而又近在咫尺。去听吧，潺潺的流水和鸟儿的啼鸣，犹如滴水崖中流泻出的清澈和美丽，点点滴滴，会经久不息地在我们耳畔喧响。
凉爽的夜里，躺在床上，当给自己一天的思绪画上句号的时候，或许有个声音会惊醒你疲惫的神经，那不紧不慢的“咚咚”的心跳声正清晰地响彻在耳际。
莫名的感动涌上心头，没有理由的。生命的感觉此刻是如此强烈，生命的脚步从未如此从容！
秋天了，叫醒自己的耳朵吧，用心倾听吧，你会发现，在秋的行囊中，满载的都是单纯的快乐与纯粹的幸福，不是吗？
又见槐花开
韩报春
近春天，山里终于有了生机。葱茏了满山的槐树，枝叶茂密，串串槐花点缀其中，只没有盛开，乳牙般，白生生地沉甸着饱满。
早晨，外面沙沙的扫地声告诉我，是母亲在打扫院落了。起床，推门，清香扑面，仿佛一夜之间花儿都开在了枝头，整个山村，都泡在花香中。
院中的碾盘上母亲已摆上了早饭，腌香椿，玉米糁汤，刚出笼的花卷馍。端起碗，母亲幽幽地说：“以后，你秦叔是不会再来了。”说完，眼通红了。
山里的春天总是来得迟了一些，但杏花才谢，槐花却又初绽了。每每这个时节，山外的放蜂人都赶着花期，把一箱箱的蜜蜂运进山来，盼着风调雨顺，有个好光景，落个好收成。秦叔就是趁着黑夜进山来的。他说蜜蜂记性好，若不趁黑归巢后搬运，它们会寻家。
三年前，槐花盛开，我正在院子树下看书，秦叔来家里说两个小孙子进山来玩，借个大点的做饭锅用。偏僻的山村不足二十户人家，石片垒墙，柴排做扉，进山的人不论生疏，借碗用瓢，都可随意进哪家，哪家都不会拒绝，他们感激着山里人的淳朴和热情，山里人欢喜着他们给山里带来的一些热闹和新鲜。何况，秦叔还是远房的亲戚，也都知道年过六旬了，还带着两个失去父母的小孙子艰难过活。秦叔拿上锅对我说：“今年蜜蜂都搬到四道沟了，没事去玩吧。”秦叔是个寡言人。
四道沟狭长，杂草、灌木丛生，沟壁森森地茂密着参差不齐的槐树，天然的阴凉，槐花开得比山外要迟七八天左右，花期也更绵长，每年四月底五月初，整道沟都白花花地开满了槐花，盛花期时，碧绿的叶子几乎都被淹没，似满沟挂着碎玉，花香荡漾在整条沟里，浓得化不开来。是个绝好的放蜂地，只是山道崎岖，车不能近前，蜂箱要人工一箱箱地上下往返搬运，也就很少有人来了。
雨后初晴，我去见了秦叔，二十多个蜂箱一字排开在沟边稍显平整的阴凉处，没近前，就听得蜜蜂飞舞地嗡嗡声，秦叔戴着纱帽在查看峰坯（附着蜂巢的长方形木框子），两个稚童在塑料布撑起的帐篷边玩耍，一条蓝花被晾晒在低矮遒劲的核桃树杈上。
秦叔忙活完，在沟底的溪水里洗把脸，拿了一个小收音机，坐下来和我闲谈。我问，今年的收成怎样？秦叔说，还可以，只是年龄大了，又患有肝病，不能走得太远，一亩多薄地能解决一家吃饭的问题，只是经济还不宽裕，自己看病，两个孙子将来还要上学，都要开销，这条沟槐树多，花期长，能多取点蜂蜜。秦叔叹了口气，望望天，又垂头拨弄起来收音机。这是他唯一的爱好。我无言以对，秦叔的心里流淌着不尽的愁苦和郁结。
以后隔三差五我就来找秦叔，他也给我讲解了很多养蜂的知识：槐花蜜是最上乘的；雨后的花蜜最多，但不能连阴雨；蜂坯要勤查看，蜂巢不能封盖才取蜜。
大约一个多月后的傍晚，秦叔来家里送了一瓶蜂蜜，说要出山回家了。我送他出门，门口停着一辆四轮车，车上装着蜂箱，被褥，还有两个大铁桶，两个尚未懂事的孙子坐在车厢的被褥上嬉闹。秦叔说，今年还不错，取了将近三百斤蜂蜜，回家一点点卖了，一年的花销基本也就顾住了。明年的春上还要进山。
目送秦叔，夕阳里，他搂着孙子，凝成了一座山。
来年的春天，我到了南方的一个小镇打工，给母亲打电话，闲谈中问起秦叔，知道他又进山了，只是肝病加剧，愈发地消瘦，说话的声腔也没有了底气。
还说山里整个花期隔三差五的下雨，秦叔的收成也不如去年。握着话筒，我心里骤觉难受。
今年，大约是二月下旬的一天，吃过晚饭，母亲说前一段，你秦叔病重，明天你去山外看看吧。我便催母亲打电话，想明天清早就去看他，看他喜欢吃什么，我买些礼物去。母亲拨通了电话，却听到了一个噩耗，秦叔半小时前刚刚去世。我一惊，赶紧起身，推上院子里的摩托车冲进了夜色。
山里的夜，依旧寒气逼人，我把车骑得飞快，昏黄的车灯照在山道上，朔风阵阵，黑越越的树影齐刷刷地向后倒去。突然间我泪流满面，不能自抑，不住地抽出手来擦拭模糊的双眼，总以为老实寡言的秦叔不会走得这样快，总以为今年他依旧会带着孙子来进山，总以为四道沟满山的槐花还在等待着他，总以为一个人的离去不应该是忽然间的一瞬。
到秦叔家，他直挺挺地躺在一张竹床上，面庞黢黑，整个人瘦成了一把干柴，似乎风干了整个身躯。小儿子正按乡俗用剃刀给他刮脸，穿寿衣，小孙子在一边“嘤嘤”地抽噎，秦婶却显得平静，不住地给我诉说，老头最后滴水不尽，一会昏迷，一会清醒，昨晚还念叨着再难也要让孙子上学；病好了还要去山里放蜂；按黄历，今年是大年，沟里的槐花会比往年开得稠密。老头知道病没治头了，药都不舍得吃，硬是仔细了一辈子啊……深山的槐花，开了又谢，谢了又开，可你为谁年年开放，岁岁芬芳？又为谁落花成冢，凋零成泥？轮回的梵音，绝唱的宿命，浸润了几多飘摇和风雨？
而今，青山依旧，花海如潮，天涯望断，不见故人来。
水墨小镇
朱迎兵
江南的古镇，早有所闻，前不久和朋友去了一趟，感觉这些古镇大同小异，大多是老屋、窄巷、枕河而居，并不比我居住的小镇好上许多。
我住到这个镇上已经十几年了，在这里安置了幸福的家，喝着小镇的水，说着小镇的方言俚语，与土生土长的小镇人称兄道弟。小镇春夏秋冬频繁变换的景物我已了然于胸，我看它就像看自己的手掌，那条条掌纹如何交错、通向何方一目了然。
小镇紧傍巢湖，水道通畅，据说已经有两千多年的历史了。择水而居，屋、巷、水、桥的搭配浑然天成，体现出古代的先人们与自然的相亲和对自然的依赖。小镇自古以来民居、店铺密集，街巷深且狭窄。巷和水，是古镇的风韵所在，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，就在那些巷子里曾隐藏着名门望族，商贾富豪、发迹的官宦和归隐文人的深宅大院。
镇上保存最完整的古代建筑是李鸿章的当铺。早几年就耳闻有人要投资将其修葺整妆，可渐渐地没了消息。但小镇人不忍心将它拆除，它依旧矗立在小镇的南面，斑驳的墙砖上写满了沧桑和无奈，但那飞翘的凤檐、精致的木雕、厚重的大门却彰显着过去的繁华，记录着商海的云烟。“耕、读、渔、樵”，读书是不可少的，人们靠书开辟的途径走向外面的世界，最终又回归本土。故乡是人们的精神寄托，深厚的故土情节使人们不论“衣锦还乡”，还是“告老还乡”，总要落叶归根，将资金投向故里，置产业、修住宅，这无形中造就了小镇经济、文化的繁荣。
