我心切慕你，如鹿切慕溪水
凌晨的水面飘着一片树叶，像黑夜里渺小的船只，又好像顷刻之间便将沉没的岛屿。
我给你写信，依旧喜欢用淡蓝色的纸张，开头仍然是“亲爱的”，字迹还是老样子，没有突破初中二年级水平。
一旁的电脑开着，屏幕上是小志和他家的Kimi。时间摧残了无数人，好多人长大了，好多人结婚了，好多人买房了，好多人生宝宝了，好多人老了。小志的微笑却仍然如同少年。
记得小时候看《绝代双骄》，小志在里面的扮相特别小，喜欢瞪眼撇嘴耍滑头，好像小孩子。你说自己如果能一直像他一样，一定会过得很快乐。
可以想象，十年之后，同龄的人都忙于工作，奔波于马路街衢之间，吸着汽车尾气，吃着没营养的快餐，说客套话，看领导眼色行事，熬夜加班，身体越来越臃肿，渐渐衰老。
而你，在阳光初绽的清晨，奔跑在原野上，吹一朵夏天的蒲公英。轻盈而洁白的它，一簇簇散开，被风吹往很远很远的地方。
那时的你一定很开心吧，一定还像小时候一样做着天真单纯的梦吧。
曾经我们有过大把清澈的时光，像把船划到湖中央时收起桨，任船随风漂荡。我们握紧彼此手心，相互信任，无忧无虑。
在深秋的树林里捡拾银杏树的叶子，它们一片一片静静躺在泥土上，像一枚枚金色的鳞片。你怀疑银杏树的前世一定是条金鲤鱼，所以它才有这样好看的叶子。你轻轻捡起来，拍了拍上面的尘埃，然后带回家做成书签，放进某本钟爱的书里，那一页写着帕斯基尔纳克的诗句：“我跟没名没姓的人，跟树木、儿童、不爱出门的人在一起。我屈从于他们每一位，这也正是我的胜利。”
到外婆的院子里采撷一枝菊花，插进空的牛奶瓶里，抱着它走到窗边。阳光透过玻璃照射进来，正好照在你和花上。你静静不动，看菊花被阳光亲吻，愈发灿烂，你脚下的影子和你一样明媚。即便生活里有痛苦，有忧伤，也是淡淡的。
春天时，打开录音机收集屋檐上掉落下来的雨声，细细的，嫩嫩的，好像草芽冒出泥土的声音。风也吹得很轻，像丝绸一样裹进话筒里。你跑出阴郁的房间，站在细雨中，呼喊着我，要我不论在未来什么时候都要想起对这世界满怀真诚与热爱的你。那一天，你淋着雨水，没有移动，脸上都是笑，像极了霍尔顿，在《麦田里的守望者》里，他也喜欢淋雨。
鸽群掠过，清晰的哨音刺破傍晚寂静的天空。在光线和阴影之间，时间将生命分割成两半，我们走过了昼，就意味着终将要迎来夜。然而究竟是什么时候，我们就这样从幼童走向了大人？
人生巨大的钟面上，没有丝毫缝隙留给我们喘息。世界上总有一些问题永远也不会有答案。
默里迪斯在《森林中的挽歌》中写道：“生命在竞赛中飞跑，犹如相互追逐的行云；我们走了，像松果一样掉落。”
天黑了，松果都掉进了时间的洞穴里，我看不见自己，也看不见你。
城市终日运行，不曾熄火。高空有雁阵飞过，隔着厚厚的玻璃，耳朵听不见。
一个一个美好的过往，在渐渐麻木倦怠的思维里，被尘封、被遗忘。
史铁生说：“只有人才把怎样活着看得比活着本身更紧要，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”
而现实多半沉默喑哑，无法告诉我们什么。灰色覆盖生活的边界，时间水一样地消失。
在公交车站被人群挤着上了车，我找到座位坐下，身边有头发花白的老人，我看看周围，犹豫了半天，才慢慢站起来试图让座，老人看见我复杂的眼神，摆了摆手。随后过了两站，她下了车。我突然感到好难过，你知道从前的我不是这样的。
在天桥上看到乞讨的孩子，面黄肌瘦，衣衫褴褛，我没有一刻迟疑，冷冷走过，当作没有看到一样。他跑过来，微弱地喊我“哥哥，哥哥”，我竟然推开他那只瘦小黝黑牵着我衣角的手。走到天桥下时抬头望着那个孩子，他竟然还趴在栏杆上看我，眼神楚楚可怜。我走掉，没有回头。你一定会鄙视现在如此绝情的我吧。
也已经好久没有对人说谢谢，节日的时候也不会给人打电话发祝福，好像也有很长时间没有回家看看，终日与形形色色的人周旋，总是在满布雾霾的生活里沿着机械的路线奔跑，步履匆匆。时常空虚，无聊，像丢了灵魂一样，活在一页页苍白的日历纸上。
你一定没有想到未来的自己竟然是一具木偶吧，被无形而凌乱的线缠绕、捆绑、操控，渐渐失去自我。
你很失望，是吗，但我还想告诉你：
以前，总是不想待在人声嘈杂的场所，身上会痒，会难受，现在习惯了。
以前，厌恶所有类似“向你学习”、“请你多指教”、“真是不敢当”、“你抬爱了”、“吃饭了吗”、“注意休息”这样的客套话，现在习惯了。
以前，一直嫉恶如仇，看不惯表里不一、是非颠倒的人，现在习惯了。
习惯会让原先特别的自己和后来的一堆人沦为同类，戴上假面，努力追逐，逐渐冷漠，不关心世界，不信任别人，只爱护自己。而我们的心脏也由小变大，曾经一点苦难放进去都显得大，如今再大的悲伤放进去，自己也能够决绝离开，平静遗忘，像是没心没肺的人。我不知道自己究竟是什么时候为什么变成了这样的人。
诗人里尔克说：“来到这个世界，沉重的肉身做出了永恒的妥协。”
凌晨1点23分，耳麦里传来陈绮贞的歌《下个星期去英国》。
里面唱着这样的句子：“你收了行李，下个星期要去英国，遥远的故事，记得带回来给我，我知道我想要，却又不敢对你说，因为我已改变太多……”
我按下单曲循环，听着听着，笔尖停在信纸中“你”的上面，再也写不下去。
你知道，我一直都不是勇敢的人。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。”
十八岁过去以后，我们在大海的中央分别，向着时间轴上相反的两端游去。我时常想起你，但又害怕面对你，现在的我虽然依旧喜欢用淡蓝色的纸张写信，字迹还是老样子，没有突破初中二年级水平，但其他已经面目全非。
影子断了，葵花落了，少年走了。
曾经，我们拒绝长大，想永远住在十八岁以前的世界里，好好使用身上纯真的能量。我们总觉得长大成人会是一件极其恐怖的事情，无比恐惧和担心，因为害怕有天在镜子里看见自己变成了曾经最看不起的那种人。
但事实是，蝴蝶的翅膀被寒风吹得残破，纷飞的鸟群退出视野，留下黑色的灰烬，不停地从空中坠落。时间催促着我前行，一点点丢下你，走了很远很远。
有人告诉我，怀念是件痛苦的事，它会让人苍老。我总是带着愧疚想起你，因为我辜负你的期望，没能在你料想的未来长成你期待的模样。当初那一颗无瑕的心也已在世事磨砺中，历经擦伤、碰伤、撞伤、灼伤、冻伤而出现条条裂痕，直至此刻瘀伤、内伤满满遍布。在这静谧的深夜，城市像头死去的水牛，骨架却还拖着腐烂的皮囊机械前行，我想到过去的种种，内心伤感而不安，亲爱的男孩，我是不是要和你彻底告别？
前些天温习了一遍我们从前看过的老电影《罗马假日》，奥黛丽·赫本的脸那么精致，而她的美丽也永远留在了青春的时刻。里面有段台词，我想重新念给你听，但你要答应我不准哭。
“现在，我必须离开了。我走到街角，然后转弯。答应我，别看着我，把车开走，离开我，就像我离开你。”
虽然我选择离开永远活在十八岁之前的你，但并不代表我不爱你。
请你时刻记住，我心切慕你，如鹿切慕溪水。
独自一人也要感动风和日丽
一直走，就是四月的海边。风很平静，想念也很平静，海浪一会儿卷来，一会儿退去，像一些人偶尔被你想起，又迅速忘记。
总是有这样的时刻，没有目的地行走，义无反顾地执迷，幡然悔悟地清醒，然后沉默、低头、哭泣，仿佛拿错玩具的孩子，放错位置的木马，丢了快乐，不会旋转。
这是四月，更悲伤的事情是被欺骗、被抛弃、被嘲笑，对着天窗，独自坐到天明。
海岸线漫长无边，寂寞是一抬头天空便会撕碎的星光。
讨厌这座星球上折磨人的事物：血型，星座，节日，指数，运势和玩笑，空虚无聊，像春蚕口中反复咀嚼的桑叶，一片片只留下孤独的脉，墨色的结尾和忧伤。沙沙沙——
想到曾经有过的四月，你们还在一起，坐在秋千上，谈起明天和未来。那时阳光穿过指尖，无数乱红飞离，充满迷迭香的雨，一阵一阵，下得很轻。
像他的吻那么轻。
他让你蒙上白纱巾去找他，时间开始变成一种愚笨的游戏。
你不断伸手、呼喊、奔跑，又不断跌倒、爬起，继续寻找，贝壳被踩碎，城堡被推倒，童话成为一名无家可归的孤儿。
四月的海边，海豚无助地唱歌，风筝迷茫地飞。
你捕风捉影，被丢在相反的方向，渐行渐远，仿佛浸满盐粒的前尘与往事，斑斑驳驳。
他在愚人节骗了你，在城南跳上往北的列车，选择离开，没有回头。
迎着海岸的风，你慢慢扯下白纱巾，像慢慢拆下关于他的时光和气味。
寒冷灌满胸口，心快破了。无人缝补。
或许有些人存在的意义真的就是让另一些人成长，然后他们悄悄离开，消失，变成过往胶片中一个疼痛的针格。
闯进生命里的人，去留之间，匆匆如烟。
彼此说好一起生活，一起幸福，最后往往输给当初，你后来只剩自己一个人陪着自己哭。
你全力祷告，也无力挽救消失的美好。
那些写过的话，许下的愿，发过的誓，背下的诗句，总有一个人会最先忘记。
爱情是一片走不到尽头的荒野。
很久很久，你都不愿提起往事，觉得自己也没那么重要，放轻自己一点，或许能活得更长久。但睡梦中那场永远抓不住他的迷藏，时时刻刻，像图钉一样扎在自己的神经里。
想起他手心的痣、嘴上的髭、曾带你翻过的山丘、摘过的樱花，人可以沿着回忆重返过去，幸福像一出自导自演的戏，但午夜的钟声响起，一切回归现实。
他不在你身旁，他确确实实已经离开，不再有他体温的房间变成没有边际的海。自己每一次翻身都如同掉进冰冷水中，清醒在空荡荡的失落里，与风同类。
滴在黑夜的眼泪形成的银垢太深，是无法洗净的。
人生是一条凌乱的马路，无论怎样迷路，难过和忧伤，你都要不断往前走。
无处不是柳暗花明的地方。
他的放弃，是愚人节开的最大的玩笑。
你要学会忘记它，像忘记一朵没有结果的花。
或许是今天，或许是明天。
春花谢过了秋月，夏荷眠于冬雪的指尖。愚人的忧伤藏在四月的眼眶里。
你重新开始年轻的故事，没有嘲讽，没有欺骗。
独自一人，感动了所有的风和日丽。
风若年少的回声
喜欢听风的日子似乎总在年少，一个人安静地站在天台上或者山巅之上，看万物匍匐在自己脚下，耳边的风一阵一阵吹来，带走时光里锈红色的铁屑和漫天飞扬的尘埃。
我们的生活是否沿着最初的轨道前行，或者被时间杜撰和篡改，都已不再重要。
年少真是一段美好的时光。
当二十岁的我在海边见到一群奔跑的少年，我无法不被他们年轻的面容、明丽的笑声、纯澈的双眸所感染，内心立即在川流不息的日子里检索出曾经的自己和那群相似的少年。
少年们停下奔跑的脚步，捡起贝壳，放在耳边，我知道那一刻他们一定听到了大海的回声，若无尽的风穿过海上的浩瀚烟云直抵他们的耳鼓，不断交缠、敲击，回旋着时间的絮语。
而我已经听不到那些声音了，我和我的小伙伴们都在生命的大海上各自漂泊，逐渐长大，忘记年少，最后成为一艘艘机械航行的船，失去自由的桨。
曾经的我们是活在风里的，没有痛苦，极少烦恼。
任世界如何打磨，那时的自己还能清楚听见心内真实的声音。可以执拗地与大人理论，可以大声指责别人的过错，可以毫无戒备地对世界相处，可以无所畏惧地冲撞生活、冲撞未来。可以不做作业而玩自己喜欢的游戏、听自己喜欢的歌、看自己喜欢的电视，可以省下原本就不多的零花钱买偶像的CD、海报，可以一个人在黄昏的窗前折纸飞机，然后选择在有风的时候，把折好的纸飞机用力扔到窗外。
风中飘飞的纸飞机像年少的梦，穿过世间所有的尘埃，在透明的空气里翻腾出青翠的藤蔓，缠住岁月的脚踝，又像是寂静自身发出的一声轻微叹息，离开今天，向着明天，降临到生命的湖上，抵达我们的波心。
现在的自己双手变得笨拙，双眼变得浑浊，心不再安静，偶有风吹草动人就有了警觉。
很多时候我会看着那些抽屉里塞满的还未飞出的纸飞机，有一点难过。它们静静安放在沉默的空间里，不再有梦想，陈旧得如同一片荒原。而我呢，现在的我呢，不也走在一片没有尽头的荒野里吗？
在既定的程序里完成各项任务，没有感情与表情，螺丝钉一般活着。虽然没有了作业、考试，没有了老师在耳边的喋喋不休，虽然不用再对大人察言观色，虽然有了自己可以掌控的物质材料，虽然可以去很多地方看很多风景，但终究还是有别于年少时自己梦想的那种成人世界。
我们失去存在感，在拥堵的街道、马路上看不到自己的鞋子，在繁芜的城市丛林里找不到自己的方向，在声色犬马中、集体冷冻中摸不到一件儿时温暖的旧衫，我们的钥匙丢了，丢在燥热的空气里，丢在没有风的日子里。
成长需要代价。骨头像雨后的笋芽一样拔高，心内的高度却在不断下降，大脑像充气的球体一样膨胀，里面就越来越装不进东西，平庸、虚伪、冷漠、斤斤计较、耿耿于怀，被无数隐形的线头操控了四肢，自己成为自己的玩偶，自己成为自己讨厌的人，这是成长路途上我们向时间兑换出的一张张车票。
是什么时候开始，我们变成镜子里面目模糊的自己？
曾经在一个台风天和阿藤去看海，站在白城的沙滩上，偌大的视野里空无一人。
大雨如注，浇灌着海边的礁石，我们手中的伞不断被风抬高，阿藤突然松开了手，白伞像蝴蝶一样飞起。我不理解他的举动，向着白伞飞去的方向追去。阿藤跳跃着，呼喊着，对我说：“不要追啦，伞下的世界永远藏着弱者的心，或许这样的生活才是属于我们的。”风把他的声音不断放大，渐渐地，我的耳朵里除了浪潮声、雨声，便是阿藤口中的话。
我跑累了，停下脚步，双手撑着膝盖，看着白伞渐行渐远，阿藤就站在我的身后，雨中，我能看见他二十岁的脸上，笑容还如孩子般清澈。风带他回到了过去。那些疯狂追求自由的时光，固执己见前行的日子，对世界非黑即白的判断，如同澎湃的海浪席卷而来，重新覆盖我们已经斑驳生锈的青春。
但很快台风过去了，大海退潮了，我们感冒了。那把瘦薄的白伞再也无法寻觅。
也在很小的幼童时期感受过风。
深夜，父母亲在郊区的工厂上晚班。我和哥哥睡在木板搭的床榻上，窗外有深秋的风摇晃着南方草木，绰绰树影映在墙壁上，像灰色的哑剧。
不知何时，窗子竟然被风推开，漆黑中耳边灌满呼啸的风声，惺忪的睡眼里似乎能看到远处高耸的信号塔被风摇晃着，塔架像要塌下去似地发出关节碎掉一样的响声。我蜷缩着身子把脸贴到哥哥的肩上，雪白的被褥被穿堂而进的风鼓起一块，若黑暗汪洋上的白帆。哥哥是船，带我远离冰川。
