拖鞋在地上拖长的尾音，好像时间流下的鼻涕。
2
六月的那两天，下着辛苦的大雨。
风从每个考室沿着每一处漏空的缝隙穿进来，串走了留在小脸上的水滴。恍然如梦，每个少年都在成长史里书写自己至关重要的一笔。一个时期的青春，那些烦闷的、悸动的、忧愁的、抑郁的或是轻喜悦的青春，都将终结。
天空没有露出清晰的轮廓，电风扇周而复始地旋转。等待，如同池塘里的红荷，一朵朵，欲开欲拢。
很多声音在青色的光里，打磨成盛夏里沸腾的蛙声，清脆地叫，接连不断，像一条庞大的河流。
我们是河中那片漂流的羽毛。两天的旅途过后，前方，是我们的终点吗？
她在说，逝者如斯夫，天啊，我们今天竟然在高考！
他在说，不是在做梦吧？
她在说，不要胡思乱想，一定行的！
他在说，Mr.高押的题怎么一道也没有？
她在说，考完我要吃一大袋的热狗。
他在说，那些书究竟能折成多少架纸飞机呢？
……
解放的铃声响了。
辛苦下了两天的大雨停了。
每段青春都需要有这样的经历，它会让你有勇气去面对更远更长的未来，让你知道即使处在再不堪的窘境中自己身上也有着惊人的战斗力。
1
我们永远不能占有时间，时间却在掌握着我们的命运。
而现在，终于穿过了那一扇紧闭的大门，黑色的迷宫转眼丢在我们身后，这样黑白的年华该过去了吧？
这一天，黑暗退出了我们的森林，雾霭消散，所有的鸟群已经叼着阳光回归，它们露出可爱的小脑袋，站在枝头上细细整理着自己的翎羽。
风雨暂时离开，我们要开着大船驶向下一片汪洋。那里会有我们的海鸥、白帆、灯塔，它们快乐地张扬，像我们被囚禁的岁月，终于获释。
这是新的一天，新的一天。
你不会知道俄罗斯方块有天竟然也会被我玩到天亮。
你不会知道我写了好多好多的谢谢藏在你放毕业证的包里。
你不会知道出现在我梦里的大鸟和鱼群是什么模样。
你更不会知道此刻我正站在青山上望着自己飘满玫瑰色云朵的远方，说着，时光，你终于可以听我的话了。
0
一朵小花沾着清晨的露水被风贴到了我的脸上，感觉被人柔软地轻抚。
我就要睁开眼睛了，到底会最先看到什么？
是那艘沉默的大船又被人捞起，是白天鹅的翅膀飞得很高很远，是世界关闭了最后一盏五瓦的台灯，还是地平线上刚好冒出一座盛开的玫瑰庄园，还是……
昨日的悲伤都已经遗忘，可以遗忘的都已不再重要。
我渴望重新返回这些年少的岁月，拥抱住曾经的自己，紧紧地，深深地，屏住呼吸，忘记时间。
最是橙黄橘绿时
小时候最喜欢吃橘子，没有长熟皮还是青的那种。
咬在嘴里，会酸到骨子里，多吃几瓣，舌头便麻了，仿佛对自己味觉的一种惩罚。
但我就是喜欢，任凭大人们怎么劝阻，我就是对小青橘情有独钟。
如同年少时脾性稚嫩而固执的自己，总做出跟大人们想法不一的事情。
如同习惯黑夜，迷恋孤独，独自哭闹，看影子在月光下，攀着竹藤一点点变长。
长成现在的自己。
我一直都喜欢看花。
在二月的鹭岛，盯着垂垂而下的凌霄，总看不腻。那些金黄色的花，细小如昼日的星，点点缀在春的裙角边，风一吹起，淡香扑鼻。
像极了奶奶曾经擦在脸上的“百雀羚”，只轻轻一吸，无数老掉的时光仿佛都能回来。
可惜，只是仿佛。
花热热闹闹地开了，开成小岛上的海。
已经不似去年。
开始买洗面奶和爽肤水，用爸爸的剃须刀，看电视上的婚恋节目，声音一点一点像生锈一样，接近唐老鸭。
开始不听被同龄的朋友鄙视的卡通音乐，不吃棉花糖和麦粒素，不排斥电影里接吻的镜头，对任何意见和建议不加辩驳。
好像有点冷漠，有点残酷，有点麻木，变成大人的面目。
渐渐习惯这个世界。
因为，长大。
青春真是一件来得太过匆匆的礼物，在我们还没想好要不要收下的时候，它就从时间的那端递来，光一样迅速，穿过阴霾或云端。
忽如一夜春风来，我没有看见千树的梨花，只看到自己的手掌长出了爸爸一样沉默的茧。
我知道这个茧里永远没有蝴蝶。有的只是一种机械的重复，没有止境的道路，和岁月老去的乔木。
村上春树在《舞，舞，舞》里说，你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
没有做好准备，也要匍匐向前，这是成长。
但这不是小时候的自己日夜设想过的时代吗？
去过大人的时代。
没有闹钟，没有作业，没有竹鞭子，没有老师告状，没有妈妈的责骂。
不用注意爸爸的脸色，不用管今天是星期一还是星期日，不用被人说成“调皮鬼”、“捣蛋鬼”、“天真”、“幼稚”，不用单元考、期末考、中考、高考。
可以整天抱着电脑，可以赚大把大把的钞票，可以买自己喜欢的“李宁”、“耐克”，可以大声哭，大声笑，大胆地谈恋爱。
仿佛自己在雨水里都能发光，在微风中都能飞翔。
想要的自由，没有边际和一丝阻扰。
小安说，这是童话中的大人，不是现实中的大人，我们终究是要变成后者。
认识小安的时候，我和她都坐在初中教学楼的天台上吹风。风吹着白衬衫，吹着杨树的叶子，沙沙沙，吹着吹着，吹过了好些年。
最后一次和小安坐在一起，是我们即将高中毕业的时候。两个人一起沉默。她给我看我们初中时的毕业照，一排排衣着整齐的少年，轮廓清晰，眼眸莹亮，瘦而羞涩。而现在，却惶恐、忧伤、倦怠又不舍。
那天刮着风，蜻蜓向着日落的河边飞去，远处的天空有断线的风筝，一只只散佚在风中，无人认领。
好像我们。
“小安，我们可以不变成大人吗？”
“不行，那样世界不会饶恕我们。”
童话的源头，来自人与世界无法和解的矛盾。
在雨夜里，总会一个人静静在房间里听《青春无悔》。
却发现自己一直在后悔。
后悔当初那样傻，只爱谈天和微笑，后悔表白咽于心底不曾吐露过，后悔没有及时挽住谁的手，而任她悄悄走。
后悔贴错了标签，信错了人，后悔走错了巷子，看错了花，后悔自己对待一切，就像一个傻瓜。
“不忧愁的脸，是我的少年，不苍惶的眼，等岁月改变，最熟悉你我的街，已是人去夕阳的斜，人和人互相在街边，道再见……”
青春不是最美好的时光吗？为什么会这样无助、难受、仿佛自己苍老了一样？
荒草淹没过的原野，没有留下只言片语，岁月冰封的河流上，跑过一群一群犄角鲜红的鹿。
像一串一串的孤独。
我从梦里醒来，哀愁仿若黑夜鼓满衣襟。
如果你还在身边，请你不要松手。
我要你知道，你是我的未来，是我每天一睁开眼就能看见的芒。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
什么色调的青春，都有着不可错过的风景。
如果你忘记，我会再念一遍。
曾是白马少年时
天冷时，总觉得时间变得慢了。重庆的银杏树开始换上锦衣，金灿灿的，奢华至极，但这美丽并不被时间怜惜。秋风一起，银杏树便一天瘦过一天，最后只剩得光秃秃的枝桠在这凉薄时节里仿佛祖父母的手臂在晃动。
夜里有时也下雨，淅淅沥沥的，敲得屋顶和门窗沙沙沙地响，但显然没有夏日的声势庞大，只是像昆虫在振动着自己的翅膀。
这样渺小、轻柔、不易被熟睡中的人察觉，好像我们那些睡着的童年和逐渐沉寂的年少。
我常常一个人在夜里跑上天台，站在黑暗的高处，望着底下渐次熄灭的灯火，内心得到的往往不是孤独，而是一种安宁。有时风或雨丝刮到脸上，凉凉的，痒痒的，像沾水的蒲公英或是被濡湿的棉絮贴在皮肤上，我没觉得难受，反而觉得很舒服。我特别想笑。
经常被人问到你能考上一个像样的大学，是不是中学时就过得特别苦特别累。那段时光确实难熬，我忘不了自己一个人坐在冰凉的楼道阶梯发呆的情景，忘不了感冒时坐在考场中一边答题一边擦鼻涕的自己，忘不了班主任找我到办公室里谈话问我最近排名倒退的原因，也忘不了数学老师揪着我不及格的卷子在全班面前数落我的场面，我总是沉默着面对这一切，不敢抬头看谁，自己沉默地瞧着自己的鞋。后来，也经历过一段发奋图强的日子，不断地把上床时间往后延，不断地把起床时间往前调，不断地背书、做练习、收集错题，不断地从一个老师的办公室走到另一个老师的办公室。很快，在这样高强度学习之下，觉得自己成了一匹在原野上竭力奔跑却异常孤独的白马，觉得自己快撑不下去了。
时间开始变得很漫长，天空也总是阴阴沉沉。高三下学期，我们班上来了一个男生，坐在我后桌，是个回原籍学校高考的艺考生，会唱歌、会主持、会弹吉他，人很开朗，嘴角总爱带着笑。他是我创作的小说《亲爱的马里奥》中男主角的原型。他知道我会写些小玩意儿，就好像找到知音一样，没事时总拉我去自习室，倒不是去学习，他跟我聊的都是方文山和林夕，张口就来了几句他们的歌词，后来把持不住，情不自禁又唱了出来，霎那间各种目光扫射而来，我尴尬地坐到远一些的地方，和他保持距离。后来我曾给他写过一些歌词，他看完总会像私塾先生一样摇摇头，说我写得华美却无感情，并让我继续加油，不要放弃，不要放弃。所以我也常在《亲爱的马里奥》里和女主角欧阳若愚说，不要放弃，不要放弃，你再努力一下就会成功了。过了不久学校要选校庆歌曲，我写的歌词竟然入选了。那天我请后桌吃了自助寿司，他很得意地说，看吧，我就说你会成功的。但在小说里，努力改变自己的欧阳若愚最后还是和马里奥错过了。但我喜欢这样的错过，干净美好，淡淡忧伤。我把小说发给一些读者试读，他们都替欧阳若愚难过，说为什么结尾要这么安排。我告诉他们，因为这就是成长，带着柠檬的味道，你尝过觉得酸，却能回甘。
前些天又梦到自己回到那个装满乐器的教室，很多艺考生坐在里面，说说笑笑，玩玩闹闹。唯独见到后桌一个人坐在后排靠窗的位置上手里抱着自己那个天蓝色的吉他发呆，我悄悄走到他身边，跟他说，我把你写进我的小说了，在里面你叫马里奥。他笑着轻拍一下我的头，说，写屁啊你，干吗不用我真名。我说，我把你写得很帅，里面的马里奥就跟你一样，多半明媚偶尔忧伤，很讨人喜欢，如果用真名，怕读者看完把你抢走，你就不在我身边了。他笑容清澈，嘴边兜出一句，跟作家做朋友好麻烦。我暗暗笑着，目光瞥到别处，发现人都走光了，教室空荡荡的。等我转过脸来看后桌，他也不见了。窗外有树被风摇动着，像一阵一阵的海浪。我的心一下子也空荡荡的，一个人趴在课桌上渐渐睡着了。
最快乐的时光算是高考之后的日子了，整日无事在家，闲云野鹤般活着，想睡到几点起来就睡到几点起来，无聊的话就在镇子上跑，心情好碰到几只流浪猫就抱回来，被我妈看到臭骂一顿后又将它们放归自然。多半还是喜欢宅在家里，吃冰镇的西瓜，听自己想听的MP3，看自己想看的电视节目，爸妈也都不管我。初夏，沿海就有些热了，我常常一个人骑着单车去海边，海风打耳，却很清凉。我站在一座海螺形状的白色灯塔下唱歌，大喊大叫，风吹乱我的头发，海鸥飞起又落下，海浪袭来又退去，远处也都是同龄的孩子在光着脚丫享受着刑满释放的快乐。遇到台风天，总喜欢搬张椅子放在落地窗边，然后自己坐在上面俯视底下风雨大作的场面，感觉自己就像上帝。台风过境，乌云退去，明亮的光线瞬间就铺满了远近路途。人们纷纷走出屋子，像踩在被浸泡过的奶油饼干上。世界很甜，软软的样子。
我们或早或晚也会遇到甜蜜的时刻，产生一种朦胧的情愫。我们会喜欢一个人，偷偷把他放在心里谁也不告诉，只想着整天能看到他的那张脸就好，或者再奢侈一点，可以跟他并排坐在一起，上课，记笔记，做作业，聊一些事不关己的事情或是到食堂吃饭。彼此心上都糊着一扇纸窗，谁也不想撕开。友达以上恋人未满，这样的年少时光经年之后想起，也总是有种不褪色的美好。
我在大学期间心里也住进了一个人，我们隔三岔五就碰面，下馆子或是看电影，兜里没钱时就坐在操场上聊天，傻笑。彼此关系，心照不宣。每次当我看着她的眼睛时，就仿若有一条小溪流进自己的身体里。她则像女汉子一样挥着拳头，示意我不许一直盯着她看，并囔囔着你不准喜欢我，一定不能喜欢我，我对你可没有感觉。她很蠢很二，喜欢卖萌，嘟嘴，瞪着大眼睛，翻白眼。我不知道自己为什么会喜欢她，可能归结于她长着一张跟陈妍希差不多可爱的包子脸吧，看着看着，也无法让人生起气来，即便对方是在你面前聊着另外一个她喜欢的男生。她聊起他，越来越兴奋，是环保协会的会长，唱歌很棒，经常叫我二货、小宝宝，我跟他说过我喜欢他的，他好像也喜欢我，但不知道为什么他当面都不说，我是多么希望他能说啊，×××，我真的好想你啊……她说着他，一脸母猫发情的样子，我才明白她是真的没有把我当过恋人。
有次深夜她参加学生社团聚餐回来，宿舍楼的大门都关了。她扯着嗓子喊了半天，宿管阿姨也没起来。她便给我打电话，我便从北区跑来南区。我们在操场草地上坐了一晚上，她满身酒气，醉晕晕的样子。都说酒后吐真言，我就借机问她是否喜欢我，她摇头，一个劲儿说着不喜欢不喜欢，随后静下来后又把目光聚到我脸上，用英文说了句我爱你。我有那么一瞬间当真了，惊讶地看着她，谁知她又笑着说，骗你的。我知道，她确实喝多了。
四下寂静，月光很亮，冗长的光阴似乎凝滞在某段胶片上。她靠在我的肩上睡着了，天凉，露水有些重，我没有喊她起来不要睡，会着凉的。不是我不愿意叫醒她，而是我怕她一醒，我肩头的温存就消失了。
年少时的我们都有清澈的模样，每当回首，冗长岁月仿佛顷刻间成了烟波，我们可以沿着记忆的旧址重回花季雨季中的波心，看风吻出涟漪。
成长从来不是一件小事，它是一个人的史诗，我珍惜自己写下的每一句、每一行。
我眷恋成长中天真美好的风景，有着翠色的忧愁。飞鸟掠过，滞留下和风中最绵长的身影，那一段段光阴动听如同不老的少年。
我愿继续在文字中牵着白马路过你们。
青春是颗忧伤的子弹
独自站在黄昏的天台上，风声在耳畔吹刮成呼啸的海，大朵大朵的流云仿佛是铅笔画好之后又被人使劲擦去，世界剩下越来越多的空白。
我已经好久没有这样一个人站在天台上细数时光了，那些走来的路途中，落日停息了青春的空旷，长满尖刺的年少像风一样远去。
城市混杂着灰尘在自己的节奏里宛若流水逝去，喧嚣、不安与臃肿的人群来回奔波于街衢楼宇之间，行走的道路枝桠般凌乱地伸向没有尽头的远处。
一切都停不下来了吧，手表上转动的分针，路边行人的步履，园中疯长的草木，推小车的老人，风中飘扬的红领巾。为什么一切都那么不快乐呢？被风吹散的叶子、湖水上静默的倒影、找不到归途的车辆，还有我们的青春，一点一点裂开的子弹，总是没有缘由又理直气壮地飞离自己的内心，对准一个个亲爱的人，射出抱怨、无知、叛逆与事过之后的忧伤、责备和不可原谅。
