第一章县委书记的汽车到了小山村
1
正是草长莺飞的仲春季节。
我正在上课，村主任正林骑着自行车大呼小叫:县委书记来了，去了王癫子家，你快把木根带了，回家去。
我心头一震，匆匆忙忙布置了几道题目，带着我班级的学生木根，骑上自行车朝王疯子家奔去。
王疯子家距学校也就五百米样子，我的自行车到时，看见几个领导模样的人钻出小车，在几个干部任陪同下，往王家大门进。
2
我有必要交代一下王家的情况。王家户主叫王老焉，快六十了。他那个焉劲呢，村里人说，走路怕踩死蚂蚁，又说，王老焉扭捏起来比才过门小媳妇还孬。王老焉活得就像地头的一棵狗尾巴草，烂贱。他父亲去世时，王老焉快42岁。老父亲抓着他的手不放，说，“我没给你娶一房媳妇，死都不甘心。”王老焉使劲把父亲的手甩下，细步走出门去，任父亲在房间一声声呻唤，听不见声音了，王老焉才进去，看看父亲的眼还睁着，才流下浑浊的眼泪。
王老焉45岁的时候，村里来了一个女疯子，头戴塑料花，身披大棉袄，那可是一个夏天，村里人都恨不得把衣服脱光才好。因为热，女疯子不时把棉袄趟开，里面竟是什么也没穿，黑不溜湫，瘦骨嶙峋的，有好奇的孩子跑过去想看个究竟，还隔着十来米远，就哇的跑开，捏着鼻子叫，好臭，臭死了。这么一个疯子到了村里，善良的乡亲也不忍看着她饿死，看她过来，每每从柜中拣一个破碗，盛了吃食，放在晒场边，看她象发现宝贝一样，狼吞虎咽后一路逍遥，找一棵树或一个屋角躺下，做黄粱美梦去了。
有善良乡亲的供养，这女疯子竟日见白胖起来，脸颊有了红润。或许是天太热，或许是情绪渐渐稳定，女疯子有几次竟脱了棉袄，在村里女人洗衣的水洼里洗澡，其实也不叫洗澡，她就那样蹲着，拼命用水擦着身子，咯吱咯吱笑。她这个样子，往往把提着衣服去洗的人吓得往回跑谁愿惹一个疯子呢。
偏偏有个人不怕疯子，他就是王老焉的母亲，她经常跑到水洼边来寻，手里捏着几件单衣，那是她家家户户要来的。看见疯子在洗澡，她就静静守在一边，如果看见某些男人或者调皮的孩子寻衅，她会大声吆喝，赶走他们。疯子在水里呆多久，王老焉母亲就在埠头守候多久，直到女疯子光溜溜爬上来，她会笑眯眯替疯子穿上单衣，看疯子一路精神向村里屋场走去。
王老焉母亲嘀咕，不疯，不疯，蛮好，蛮好。
时间不久，村里人全看出王老焉母亲心事，有人开王老焉玩笑，你母亲马上要给你娶媳妇了，高兴么？王老焉笑得眼睛也不见了，脸皮正像老山核桃皮。
有一个下午，王老焉的母亲在村里小卖店买了2斤花生，一斤硬糖，5个鸡蛋，2筒面条，小卖店主打听，你家来客啦。王老焉母亲笑吟吟回答，是哦，贵客。夕阳才挂到村后老樟树树梢的时候，王老焉的母亲到处寻找女疯子，最后在老樟树树下寻着，用手牵了回家。这可是一个有特殊意义的举动，村人看了，很少有人议论，只是意味深长地对视一下，或者沉重地叹口气，继续做自己的事。
有几个调皮的孩子尾随着王老焉母亲两个，之后，不时向好奇心强的人报告，女疯子吃面条呢，面里有鸡蛋。女疯子吃花生。女疯子吃糖果。这样跑了几趟，月亮已挂到中天，再调皮的孩子也不敢往外跑了。
那晚，月亮很圆，很白，村里的狗也听话，不像往常一样叫得凶。
3
我跟在一群人后面进了王家堂前。
我们赣北农家的老式房屋，基本上是一个堂前，吃饭，会客用；堂前两旁设计为住房，接着是厕所、猪圈。王家的堂前已经坍塌一半，地上长着绿色的青苔，正林提醒，“各位领导慢慢走，慢慢走，青苔很滑的。”一个身材魁梧的领导率先走进唯一的一间房，其他人站堂前等着。我听见领导问，“他们三人就睡在这里？”正林答，“对，对“过了一阵，身材高大的领导才出来，我见他两道浓眉锁在一起，很生气的样子。陪同的领导神态严肃，大气也不出，一个个进了房，出来，站高大领导身后，旁边。高大领导一眼看到呆厨房中的王老焉夫妻两个，马上换了脸色，向他们走去。高大领导说，“你就是王老焉同志吧，我代表县委、县政府来看望你们了”，接着就伸出白净、丰满的手。王老焉瑟缩着身体往他老婆身后躲，不哼声，女疯子咯吱笑着，忽然迅速从灶膛里抓出一把柴灰撒过来，高大领导一闪，但是半边身子已经正着，衣袖上，耳朵上全是柴灰。几个随同的领导立刻闪到他身前，把它拥着往屋外走，厨房中，女疯子独自跳着，叫着。
这时，我身后的木根冲过去，抱着女疯子叫，妈妈，他们是好人，他们是好人。女疯子一见木根，立刻冷静了，用手抚摸木根的头发。我见木根这边没事了，马上追着领导的大队人马往隔壁一户人家去。
路上，我问正林，“那个着了柴灰的就是县委范书记么？”正林愁眉不展地说，“不是他是谁，这下我们有好果子吃了。都是你惹的祸！”我听后，心情沉重，他说的有道理，如果我不写那篇通讯，书记就不会来这个小山村；不来小山村，就不会被一个疯子撒柴灰；现在挨了柴灰，镇书记、镇长要挨批，最轻的处罚，正林他们不要干了。想到这么严重的后果，我悄悄地离开，骑着自行车，准备开溜。偏偏正林在后面喊，“你不能走，书记找你和木根，快进屋来。”
我忐忑不安带着木根进了屋，一堂前的人都不做声，盯着我与木根看。范书记已经收拾干净，他离开堂屋正中的座位迎着我们，向我伸出右手，我恭敬地用双手抓着，觉得温润，柔和，我激动不已，多想抓住不放。但是范书记的手像泥鳅，很滑，我茫然若失地看见同样的一只手游走在木根的又杂又乱的头发上。我听见范书记温柔地说，“你就是那个扛起家庭重担的孩子，叫王木根，读五年级，对吗？你好样的。你是好孩子！”我见范书记激动的表情，猜测他会拥抱小木根。范书记适时地挥着手提议，“我们鼓鼓掌，向小木根表示敬意。”范书记鼓掌，满堂屋的人鼓掌，刚才严肃的气氛变得轻松起来。
过了好一阵，范书记咳嗽一声，就好像被子弹击中胸膛，所有的声音刹那死亡。范书记声音低沉地说，“同志们，你们看了王家的情况有何感想？我要说的是，作为一位县委书记，我感到惭愧，觉得对不起像王老焉这样的人，这样的家庭，我感谢古老师，如果不是他勇敢地袒露真相，披露我们工作中的不足，我们会知道有这样一个家庭么？”
我眼眶一热，立刻摸出口袋中带着的小本子，恭恭敬敬地记录着范书记的讲话。
4
我发表在《清江报》上的通讯叫《十三岁少年撑起一个家》，文字不长，特转载如下：
太平镇太平村有一个孩子叫王木根，今年13岁，自幼年开始，王木根用稚嫩的双肩撑起一个家，在太平镇家喻户晓，太平村人在称赞小木根的同时，也呼吁社会各界对小木根的遭遇给予关注，为这个困难的家庭奉献爱心。
小木根有父母双亲，父亲自小体弱多病，无生活能力；母亲患有精神分裂症，生活部份能自理。小木根的爷爷、奶奶在世时，一家人依靠两位老人生活。木根6岁时，爷爷、奶奶先后去世，家里生活陷入困境，主要靠政府帮助和乡邻接济。
懂事的小木根没有被苦难的生活吓住，没有诅咒自己的父母，他6岁时即帮助父亲放牛，7岁即扛着锄头跟在本家伯伯后面学种地，十岁那年，他学会了培育秧苗，他还会犁田、耙田、栽插稻秧，速度不比一个壮劳力差。自2年前，家里的两亩稻田就由他自己管理，产量还不错。
小木根读书了，他不能像其他孩子一样得到父母的关爱，他必须为自己的学杂费操心，虽然学校已经减免了他大多数学费，但是，买练习本、买圆珠笔的钱还得他自己操心。他拣废品、挖草药，一分钱一分钱积下来，解决学习所需。春天到了，秧苗正长，小木根背着小背篓，打着火把，跋涉在一块块稻田中，抓起一条条黄鳝，明天早晨，小木根就可以到集镇出卖，换回一点点钞票，买回家庭所需的物品……
灿烂的星空下，一点温暖的光在乡村闪烁。
说实话，我以前没写过什么通讯，更不知道它作为新闻一个重要种类所需的要素。我只是看到我的学生木根生活得太苦，又多次从乡亲口中听到关于王老焉与疯婆子的故事，就写散文一样把这个故事写出来。文章完成后，意犹未尽，我突发奇想，如果有哪个好心人看了这个故事，能够帮助小木根一家，那多好哦。我赶忙用稿纸誊抄好，兴冲冲到邮局投给《清江报》。我多次在《清江报》发表散文、小说，熟悉许多编辑，我想，他们发表这篇稿件应该没问题。
稿件寄出不到一星期，我接到《清江报》严总编的电话。严总编用很严肃的口气问，“你这篇<十三岁少年撑起一个家>的稿件是经过采访的么？人物、事实与生活有出入没有？”我斩钉截铁地说，“我写的是我学生，所有细节都符合事实。如果报社能帮助这个可怜的孩子，我代他谢谢你们。”严总编的口气放松了，变得热烈起来，“编辑已经把稿件转我审，我看了几遍，百般滋味，关心弱势群体始终是《清江报》的宗旨，我马上签发，这期报纸一版，你注意看看。稿件发表后有怎样的反响，我们还需静待，无论怎样发展，报社都会跟进。小古，我看你新闻作品写得不错，以后在坚持文学创作之外，如果有感兴趣的人与事，不忘写了直接送我，我随时欢迎。”听完严总热情洋溢的话，我觉得暖洋洋的，充分认识到文字的价值。
《清江报》的严总是否估计到《十三岁少年撑起一个家》发表的第二天会引起县委书记注意，亲自带相关部门负责人到太平村走访，我不得而知；反正，我是没有估计到，当初，最大的愿望也就是争取几个好心人帮助一下木根而已。我发那么多散文、小说，文联主席也没登门肯定一声，这篇不到一千字的东西，却得到县委书记关注，看样子，不能小瞧新闻这东西呢。
我在讲述这些东西的时候，不耐烦的读者一定会问，县委书记到底怎样安排小木根一家的生活？那我如实记录会议情况：
在小木根邻舍家的堂屋，县委范书记心情沉重的开场白结束后，五短身材、脸色红润的民政局长第一个发言，“范书记的讲话非常重要，对我们民政工作提出了批评，提出了希望，根据王家实际情况，按照我们民政工作相关条例，我们局决定为王老焉夫妻办理五保，并为小木根办理低保，每年给予500元特困补贴。”说完，他用征询的目光看着范书记，范书记点头微笑。他才大大咧咧坐到凳子上。一个年轻漂亮的姑娘霍地站起来，声音清脆地说，“我们团委的职责就是维护青少年合法权益，为青少年健康成长营造良好环境，回去以后，团县委将发出倡议，号召全县中小学生为小木根奉献爱心，如果数目较大，我们将设立专门账户，保障小木根中学、大学费用。”范书记带头鼓掌，其他人热烈鼓掌。
一个接一个发言，言辞恳切，语动心肠，我觉得，这些人才是党的好干部，是小木根的父母兄妹，在他们的关怀下，小木根前途无比辉煌。我用心听，用心记，到座谈会结束，我的笔记本也是满满的。
范书记一行再一次来到小木根家门前，这时，小木根的母亲提着一把笤帚站到大门前了，咧开嘴巴笑，大声咕噜着什么。小木根跑过去，抢下母亲手中笤帚，使劲把她推进屋去。
民政局长从汽车后备箱里抱出一条很厚的羊毛毯走到范书记面前，并递给范书记一个大红包。范书记抱过毯子，捏着红包，走了几步，想想，问，“村支书呢？”正林小步跑到他面前。范书记把毛毯与红包递给正林，说，“东西你转给他们，告诉他们，党和政府不会忘记他们，不会忘记一个贫困的家庭”。范书记用劲握了正林的手，之后向小汽车走去。
数辆小汽车在崎岖的村道上卷起一阵阵黄色的灰尘，不久，消失在青翠的桑林后面。
正林一手抱着毛毯，一手捏着红包，问我，“谁来过了？”
我说，“县委范书记。”
5
严总编第一时间获得范书记慰问王老焉家的消息。他在范书记走后不到一小时就打电话给我，“走啦？”我问，“谁呢？”“范书记！”“走啦！”“你赶快写，把看到听到的写出来，不怕字数多，你要多少版面我都给你留着。”“严总，以前我发篇散文、小说你为什么总要我删呢？”“现在不谈这事，你写好稿件直接坐车送到报社来给我，我为你报销车费，请你吃饭。”
我一听，太阳从西边出来了，但是想到，他们职业就这样，理解万岁。于是，回到学校马上写稿。
当天下午请假去县城，校长屁话没有，立刻准假。
我兴冲冲下车，直奔《清江报》社，办公楼里见几个熟悉的记者、编辑，扯着要我请客，说是我抓到了一条好新闻，羡慕死了。我本来想与他们聊聊，想到严总还等着呢，马不停蹄往前冲。
严总办公室门开着，一见我，问，“稿件呢？”又指指桌上的茶，“专门泡好等你，喝吧。”我吧稿件递给他，端着茶坐下。
严总一口气看完，喜形于色，指头敲着桌子说，“好，好，这才叫现场新闻，现场通讯，我改几个字呢不会有意见吧？”我说，“谢谢斧正。”严总拿起笔，圈，删，添，补，一会，打电话叫来一个编辑拿去排版。
严总请我吃的晚饭，小店，淡雅，菜可口。他谈当总编难，选稿难，发稿难，处理关系更难。他说，“新闻素材好像一个金矿，莽莽群山，哪座才是富矿，你试探，你挖掘，有的人空手而返，有的人只要发现一丝苗头就深挖下去，结果挖到一个品位高、含量大的矿，所以，只要看准了，就要深挖下去。”他要求我继续关注小木根的事，做好后期跟踪，并从新闻写作技术角度提出了建议。
饭后，严总在酒店门口拍着我的肩膀说，“还是那句话，相信你，为你留着版面。”说完，握住我的手不放。我感觉到他的手单薄，但是有力度，无形中鼓舞了我。我答应，“一定完成严总交代的任务。”
长话短说，关于小木根的通讯、消息一共发了7篇，之后，报道了社会人士和数个单位组织奉献爱心的活动。其结果是，小木根家共获得各类捐款10000余元，王老焉夫妻高高兴兴进了镇敬老院，小木根自己提出跟伯父一起生活，坚持完成初中学业，长大后就去打工挣钱。
在完成这些报道中，我印象最深的是，县城两个退休干部一路打听，寻找到木根，看了王家的房子，与他父母谈了几句后，流泪了。他们抚摸着木根的头说，“孩子，如果你愿意，跟我们去，我们送你到好学校读书，以后参加工作，更好地照顾你父母亲。”木根甩开他们的手，跑开了。看着两个老人很尴尬，我劝慰说，“他离开了父母，父母怎么办呢？”老人家笑了，说，“是哦，我们光看孩子可怜了，他们骨肉情深呢。”之后，交给我500元钱，吩咐转给木根，才步履蹒跚地向村口走去。
因为一篇新闻稿件，太平镇许多人知道有一个会写作的古教师，熟悉我的人叫我古董，其实，我的大名叫古钟。
