断言都江堰是一座死城，恐怕过分
但是，每一幢街楼
确实，都黑着灯
居住在里面的，是裂缝与恐怖
阳台上，那些枯萎的花盆
全城只有路灯亮着，路灯
把我孤零零的影子拉长
又慢慢缩短
这是一次凄凉的散步
我一路揉捏着自己的心
自己给自己余震
屋檐下坐着几个人
准确地说，坐着几个哭声
我不忍心再与他们攀谈
已经有太多这样的访问
土地打了一场内部的战争
却让外围的生命
承担全部牺牲
这究竟是一个什么样的逻辑
面对土地，我们要
实施天问！
灾难的足音渐渐远去
同行的，却是我们太多的亲人
此刻，2008年5月27日深夜
我在都江堰缄默的街道上独自行走
只感觉我的前胸与后背
我的左右，都是
西去的风声
我为一个城市的美丽难过
但我不想说它就是一座死城
我为这座城市的人民难过
但他们自己，也只有百分之三十的语言属于哭声
我从来就相信，一个地方的文化底蕴
虽然它的底部，有时候
会发生一场战争
岩浆冲出地面，可能就是孩子的血
但是人类生活的未来，终究
还是孩子的
笑声
都江堰，一个两千年前
就能锁住水的地方
必定也能
锁住岩层！
一个人为什么要在深夜默默行走
因为街道上
亮着路灯
这就是都江堰的
乃至四川的、中国的
道路
220伏的不灭的光亮
是人类的精神
致遇难者
你们打开
自己的骨头和皮肉
让2008年中国汶川大地震
住进去
你们缝起伤口，然后在一个
我们不熟悉的地方
或者是，在十年以后的教科书、文学书里
看着我们
你们的眼神，这样安静
你们看着我们劳动，在田野上
用锄头，把地震翻过来的土地
再翻回去
你们看着我们，在键盘上
驾起思想的马车
踏踏踏奔跑
马蹄轻捷，敲着印度板块
你们知道，我们将会痛定思痛
并且搞清楚
地上和地下的一切
我们将与大自然有更多的对话
我们将带上所有的仪器和思想读本
从汶川地下十公里的地方，徒步
出发
我们特别不忍心提起，你们中间，会有
那么多的孩童
每年清明，我们不忍心咬开清明团子
用舌尖，触摸那团
压裹在其中的
甜蜜
我们透过香案上的烟雾，看着你们
你们头上，粉红的发卡
男孩子的雀斑，虎牙
你们的脸是这样的生动
