“不管怎样，”有一次，安妮对玛莉拉说，“我认为，人生中最美好的时刻并不是那些灿烂光辉、精彩绝伦或者拍手叫绝的日子，而是一串串不起眼的小惊喜。它们像是断了线的珍珠，一次次温柔地滚落到你身边。”
正如安妮所说，绿山墙的生活就是在这样的日子中度过。安妮也如同别人一样，奇遇和灾难并没有一起冒出来，而是散落到一年的时光里，大部分时间都是平和安详的，工作、白日梦、欢笑和功课穿插在愉快的日子中间。八月下旬的一天，这种愉快的日子再次来临。这天上午，安妮和戴安娜带着兴高采烈的双胞胎，划船穿过池塘，到下游的沙滩上去采摘“甜草”。船桨拍打出朵朵浪花，风儿轻柔地吹过，仿佛在用竖琴弹奏着一首古老的抒情歌曲，这首乐曲大概是风儿在远古时期就已经学会了，成为它永恒的至爱。
下午，安妮来到艾文老屋看望保罗。浓密的冷杉树林遮蔽着屋子北面，树林旁边的河岸上绿草如茵，保罗就躺在这里，聚精会神地读着童话书。一看到安妮，他高兴得蹦跳起来。
“哇，你能来看我，我真是太高兴啦，老师，”他热切地说，“奶奶不在家。你留下来和我一起吃茶点，好不好？一个人吃茶点真是太孤单了。我曾经认真地想过，准备邀请用人玛丽·乔来和我共进下午茶，可我知道，奶奶一定不会准许的。她说，法国人就该老老实实地待在他们自己的地方。不过，和年轻的玛丽·乔说话真是太困难了，她总是笑着说：‘嗯，你是我见过的最听话的孩子。’这可不是我和她说话的目的，我不需要她的这种表扬。”
“我当然乐意留下来吃茶点，”安妮愉快地答应了，“我正求之不得呢。自从上次来这里吃过茶点，我就一直期待着再次品尝你奶奶做的酥油饼呢。”
保罗一脸严肃。
“老师，要是一切由我来做主，你就可以尽情享用。”他站在安妮面前，双手插在口袋里，漂亮的小脸上迅速流露出一副无奈的神色，“可是现在是由玛丽·乔做主。我亲耳听见奶奶在出门前叮嘱她说，千万别让我吃酥油饼，那太油腻了，小孩子吃了会伤胃的。不过，只要我保证一点儿也不吃，也许玛丽·乔会拿一些给你吃的。”
“好啊，试试看，”安妮愉快地说道，她的乐观在这里得到了充分展示，“就算玛丽·乔态度坚决，一点儿酥油饼也不给我吃，那也无所谓的，所以你别太过担心啦。”
“如果她真不让你吃，你确定自己不会介意吗？”保罗焦虑不安地问。
“当然不会的，可爱的家伙。”
“那我就不担心啦，”保罗深深地松了口气，“我也觉得玛丽·乔会讲道理的，她不是个蛮不讲理的人，不过，她从过去的经验知道，奶奶的命令是不可违背的。奶奶是个好人，可是她总是要求别人必须听她的话。今天早上她对我非常满意，是因为我千辛万苦，终于把整整一盘麦片粥吃完了。虽然吃得很费劲，但总算是完成她给我的任务。奶奶说，她要这样把我培养成一个男子汉。可是，老师，我想问一个非常重要的问题，你要认真回答我，好不好？”
“我会尽力的。”安妮向他保证道。
“你觉得我的脑子有毛病吗？”保罗问道，仿佛他的生死全取决于安妮的这一回答。
“天啊！保罗，不是，”安妮惊愕地叫起来，“当然不是的！你怎么会有这样荒谬的想法呢？”
“是玛丽·乔说的……她并不知道我听见了。彼得·斯劳尼太太雇用的女孩维罗尼卡昨晚来看玛丽·乔。我穿过门厅时，听见她们在厨房里谈话。我听到玛丽·乔说：‘那个保罗呀，真是个古怪的小东西，他老是说些很奇怪的话。我觉得他的脑子一定有些毛病。’我昨晚上床后很长时间都睡不着觉，一直在琢磨着这事，不知道玛丽·乔说得对不对。我不敢拿这事去问奶奶，但我打定主意问你。你觉得我的脑子没毛病，我真感到高兴。”
“当然没有毛病。玛丽·乔什么也不懂，不管她说什么，你都别介意。”安妮有些生气，暗自决定要给艾文太太一个合适的暗示，告诫玛丽·乔不要胡说八道。
“好了，这下子如释重负了，”保罗说，“我现在感到开心极了，老师，谢谢你。脑子有毛病可不是件好事，对吧，老师？我想，玛丽·乔觉得我脑子有毛病，是因为我常常对她谈起我的一些想法。”
“这种做法很不妥当。”安妮凭着自己的亲身经历，认真告诫他说。
“好吧，等会儿我把对玛丽·乔谈起的想法讲给你听，你看看是不是很古怪，”保罗说，“不过我要等到天快黑的时候再告诉你。每当那个时候，我就特别想找人说话，要是身边没有别的什么人，我就只得和玛丽·乔说话。不过，既然她觉得我的脑子有毛病，那我以后再也不和她说话了。就算很想找人说话，我也尽量忍着。”
“要是你太想找人说话，你可以来绿山墙，把你的想法讲给我听。”安妮很认真地建议道。正是她的这种认真态度，才特别受孩子们喜爱，尤其是那些渴望受到别人尊重的孩子。
“好呀，我会来的。不过我真心希望，我去的时候戴维不在家，因为他老是冲我扮鬼脸。当然我不会特别介意的，因为他还是个小孩子，而我比他大多了。可是有人对你扮鬼脸，你肯定还是会感到不愉快的。戴维做的鬼脸真是太恐怖，有时候我真担心他的脸再也不会恢复正常了。当我在教堂时，我应该思考些庄严的事情，可是他仍然对我扮鬼脸。不过朵拉很喜欢我，我也喜欢朵拉。可是她告诉米尼·梅·巴里说，等长大后准备嫁给我，从那以后我就不像以前那样喜欢她了。我长大了会和某人结婚的，可是现在我还太小，没必要去想结婚这种事，你觉得呢，老师？”
“你确实太小了。”安妮表示同意。
“说起结婚，让我想起另外一件事，近来一直让我烦恼不已，”保罗接着说，“上个星期的一天，林德太太到我家来，和奶奶一起吃茶点。奶奶让我把妈妈的照片拿出来给她看看——那张照片是爸爸寄给我做生日礼物的。我不太愿意把照片拿出来给她看。林德太太是个和蔼的好人，可是她和我并没有亲密到可以看我妈妈照片的程度。你能明白的，老师。不过当然，我还是乖乖听从了奶奶的话。林德太太说，妈妈非常漂亮，但是看起来像个女演员，而且年龄肯定比爸爸小很多。然后她说：‘将来有一天，你爸爸会再娶别的女人。你愿意有个新妈妈吗，保罗少爷？’嗯，这个想法把我吓得差点儿喘不过气来，老师，可我不想让她看到我的恐慌，我努力保持镇静，直直地看着她的脸——就像这样——我说：‘林德太太，我爸爸挑选我的第一个妈妈时，选得很好。我相信他下一次会能找到同样好的人。’我真的很相信他，老师。不过我还是希望，就算他要给我找个新妈妈，也应该事先来问问我的意见。噢，玛丽·乔在叫我们去吃茶点呢。我去和她商谈酥油饼的事情。”
“商谈”的结果是，玛丽·乔端来了酥油饼，还外加一盘果酱。安妮沏好茶，和保罗一起坐在昏暗的老式起居室里，海湾的微风从敞开的窗户吹进来，享受着美味的茶点，真是惬意极了。他们说了很多“古怪”的话，这些话让玛丽·乔十分震惊，隔天晚上告诉维罗尼卡说，那个“学校的女教师”和保罗一样怪异。用过茶点，保罗带着安妮上楼到他的房间去，给她看他妈妈的照片，就是艾文太太藏在书橱里那个神秘的生日礼物。夕阳缓缓落下海平线，发出绚丽的光芒。方形的窗户嵌入墙体，窗外紧挨着的就是冷杉树林，婆娑的树影穿过窗户，投射在保罗低檐的小房间里，使得小房间如梦如幻。在迷人的霞光映照下，安妮看到这张照片挂在床头的对面墙上。照片上是一张少女般甜美的脸，眼睛里闪现出来的却是慈母般温柔的目光。
“那就是我的妈妈，”保罗自豪的口吻中透着无限爱意，“我特意让奶奶把照片挂在那儿，这样每天早晨我一睁开眼睛就能看见她。我现在再也不害怕熄了灯睡觉了，因为我感觉到我的妈妈就在那儿陪伴着我。我爸爸虽然从来没有问过我的喜好，但是他知道我喜欢什么样的生日礼物。当爸爸的居然有这样的本事，真是太神奇啦！”
“你的妈妈实在是太美丽了，保罗，你看起来有些像她。不过她的眼睛和头发比你的要黑。”
“我眼睛的颜色像我爸爸的，”保罗在屋子里飞快地跑来跑去，把所有的垫子都找出来，叠放在窗户下面的座位上，“爸爸的头发很茂密，不过是灰白色的，你瞧，爸爸都快五十岁啦。应该说他有些老了，对不对？不过他的外表看起来虽然显老，但是他的内心却和别人一样年轻。好了，老师，来这儿坐，我就坐在你的脚边。我可以把头靠在你的膝盖上吗？我和我妈妈以前总是这么做。噢，我想，那真是太美妙啦。”
“好吧，我想听听你的那些被玛丽·乔称为古怪的想法。”安妮抚摩着身边保罗那蓬松的鬈发说。保罗不需别人的劝导就可以把自己的想法讲出来，尤其是对于意气相投的伙伴，说起话来更是滔滔不绝呢。
