一九八二年，盛夏。
这天上午，何秋霖从家里出来，口袋里揣着工作分配通知单，怀着一份难以言表的欢喜心情，精神抖擞地骑上一辆崭新的永久牌自行车。他嘴里哼着轻松而欢快的曲子，穿大街、过小巷，兴冲冲地来到南疆市工商行政管理局的大门口。
何秋霖今年十九岁，刚从省工商行政管理学校毕业。他一米七三的个头，平头短发，宽肩粗腰，相貌英俊。他上身穿一件白色“的确凉”小翻领短袖衫，下身穿一条崭新的深兰色西裤，脚下一双皮凉鞋，右肩上挎着一个草绿色的军用挎包。想到即将成为一名工商干部，他那张圆圆的脸上流露出自信的笑容，很有一种“会当凌绝顶，一览众山小”的踌躇满志。
何秋霖推着自行车，抬脚刚迈进市工商局的大门，却被收发室的看门老伯给叫住了。
“喂，小伙子，”看门老伯满头白发，手里捧着个玻璃茶缸，冲着何秋霖微笑地问道：“你找谁呀？”
“阿伯，我是刚分配到工商局的，今天是来报到的。”何秋霖一边解释着，一边掏出分配通知单让看门老伯过目，顺口问道：“人事科在哪儿？”
“上二楼，向右拐，第四间办公室就是。”
“好，谢谢你啦！”
在单车棚内锁好自行车，何秋霖气宇轩昂地向办公楼走去。
位于上海路的这栋两层办公楼，是五十年代的建筑物。一九七九年春天，市政府才将这栋旧楼全部搬空，重新划拔给不久前才恢复挂牌的市工商行政管理局。
这栋办公楼的外墙上有不少地方已经斑驳脱落，裸露出一些红色的砖体。楼内上下各有一条宽敞的走廓，两边是房门相对的套间，两层楼共有三十多套办公室。上楼的阶梯和扶手是用木头架构而成的，楼上的地面是用厚木板铺垫成的，它们都被漆成了褚红色。或许因为年久失修的缘故吧，楼上走廓有一些地方已变得凸凹不平、缺口错落。因为经常遭人踩踏，一些楼面木板被磨损得光滑深陷、漆色全无。平时，这栋楼里既使是有人正在办公，也显得空寂和静谧。偶尔有人在楼上经过，那行走的脚步声立马就会响彻整个走廓，使人听起来有一种不甘寂寞的感觉。
走到二楼人事科门口，何秋霖朝房门敞开的一间办公室里瞄了瞄，见办公桌后坐着一位正看文件的中年女同志。他便点头微笑地走上前，彬彬有礼地把工作分配通知单递给她看。
“哦。何秋霖同志，欢迎你到我们局来上班，”那位中年女同志从座椅上站起身，主动地与何秋霖握了握手，热情地自我介绍道：“你坐吧。认识一下，我姓张，是人事科长。”
自1979年工商行政管理局恢复以来，各地、市、县都大量缺乏专业人才。1982年夏天，由省工商学校毕业的何秋霖这届中专生，是“文革”之后第一批充实到工商行政管理战线上有专业知识、充满干劲和活力的年轻人。
张科长满面笑容地请何秋霖坐下后，还动手给他沏了一杯茶水。单位领导平易近人的热情接待，让何秋霖有些受宠若惊。他刚从学校步入社会，尚没见过什么世面，尤其对机关单位这类接人待物的常规礼仪知之甚少。此时，他一下子伧促起来，心里忐忑不安，生怕自已的谈吐举止表现不佳，给领导留下不太好的“第一印象”。他吮了吮下唇，不由地抬头挺胸，端端正正地坐在沙发上，神态拘谨而小心翼翼的沉吟着，僵硬的手脚竟然都不知该如何摆放为好了。
人事科长张燕，是一个四十七、八岁的中年女人。她五官端正，身材匀称，没有一般中年妇女那种肥胖臃肿的体态。她穿着浅色短衫配黑色的长纱裙，很有一种端庄典雅的韵味。但她对人微笑时，脸上眼角处却明显地皱起不少鱼尾纹。让何秋霖颇感惊讶的是，她在脑后竟然甩着两条乌黑而粗长的辫子，辫梢一直垂到后腰处。完全可以想象得出来，时光如果倒流回去二十年，她年轻那会儿肯定是一个漂亮出众的大美人。
何秋霖一边听着张科长简要地介绍工商局的现状，一边暗自琢磨着她的打扮和装束为何这般与众不同，虽然说不出什么地方不太对劲，但他心里总觉得有点怪怪的味道。
“省工商学校今年分配到我们局有五个名额，你是其中的一个。目前，我们工商部门人员紧缺，尤其是下面第一线的基层所，更是缺乏有专业知识、充满朝气、能干实事的年轻人。局里对你们这批从学校分配来的中专生，是抱着很大期望的。”张科长用敏锐的目光从上到下地打量着何秋霖，观察入微地感知着这年轻人的个性和品行，郑重其事地说道：“你的个人简历我已经看过了，各科成绩都是优秀，两年中又都是三好学生，还是副班长呢！有句话就叫‘天生我才必有用’，像你这么年轻，又有专业知识，我相信你在今后的工作中，一定会有所作为、有所建树，肯定能够干出一番成绩来。局里经过研究，决定分配你到江南中心工商所去工作，你有什么意见吗？”
张科长的普通话讲得十分标准，声调抑扬顿挫，节奏感掌握得恰到好处，语音中又透出一种中年女性的成熟魅力与亲和力，彰显出她多年来做人事工作的职业风范。
“我没意见！”何秋霖像旱地拔葱似地站了起来。他那张圆圆的脸上透着一种蓬勃朝气，一双浓黑的剑眉张扬着万丈豪情，铮铮作响地向张科长发出了一番豪言壮语：“我是一个共青团员，组织上分配我到哪里就到哪里，叫我干什么就干什么。我对工作绝不挑肥捡瘦，要像雷锋同志那样，把自己当作一颗革命的螺丝钉，拧在哪里，就在哪里闪光、发亮。坚决服从局里对我的工作安排！”
