那是一座古老的南方小村庄，它有一个美丽的名字，叫竹源。村庄居群山之间，绿水之滨，翠竹隐隐，四季常青。那条悠长蜿蜒的乡间小径，行走过荷锄归来的农夫，骑牛吹笛的牧童，池塘浣衣的村妇，孤舟江雪的钓翁，还有提篮择菜的老妪。
我的外婆，从一个叫香塘的村落，嫁到了竹源。一位殷实的富家小姐，下嫁给一户中下贫民，在当时并非是传奇故事。对外婆来说，她的出嫁，不过是命运一次简单的迁徙。外公虽然家境清寒，带给外婆的却是一生的安稳和幸福。
嫁给外公的第二天，外婆褪下了锦缎旗袍，从此穿着民国时期平凡村妇的简衫。外婆说，外公也穿过长衫，那是去城里赶集时的衣着，素日里穿的皆是马褂。后来，她把旗袍和长衫锁进了陪嫁的樟木箱里，当作是青春的回忆。任凭岁月爬满双肩，过往的恩情，一如当年，被永久珍藏。
那条乡间小径，也是我去外婆家的必经之路。儿时居住的乡村与竹源，仅隔了两公里山路。看似简短的路程，沿途尽现美丽的自然风光。山花夹径，翠鸟栖枝，转角路口更是别有洞天。星罗密布的稻田，随处可见散养在外的水牛和家禽。过石桥，于溪流泉涧边停留片刻，总不忘摘一束野花，装点陶罐。
逢年过节，或是寒暑假，去外婆家成了幼年最快乐的时光。记忆中的外婆，已是佳人迟暮，丝毫看不出她年轻时的风华。常穿一件蓝色斜襟盘扣的上衣，戴一顶黑色的丝绒帽子，帽子的右边绣一朵小花。外婆身材瘦小，面容慈祥，她用那双布满皱纹的双手，给我做了许多美食，充实了那段瘦瘠的岁月。
后来表姐跟我说，在竹源小舅家的日子，应该是外婆此生最开心的时光。外婆生下小舅已四十出头，直到小舅成家立业，彼此亦不曾分开。外婆自从嫁至竹源，勤俭持家，送走翁姑之后，与小舅一同生活，大小事务全由她做主。朴实的农人，用他勤劳智慧的双手，创造了一番富饶的场景。他们守着美丽的家园，过着幸福安稳的生活。
家里杀猪宰鸡，或是地里收了新鲜瓜果之类的，母亲总让我和哥哥拎着竹篮，走几里山路送去外婆家。田地里，水塘边，小道上，散落着耕种行走的农夫浣女。当时只觉世上人家竟是那般繁华，丝毫没有偏远村庄的清冷之感。而我更想象不到，有一天，我会远离这条山径，迷失在异乡的街头，茫然无措。
外婆系一素布围裙，立于灶前，做几道农家小菜。青椒炒肉片，粉炸小河鱼，茉莉花炒鸡蛋，是儿时对美食最纯真的回味。柴火烧得喜乐，伴随煎炒之声，响彻四壁。炊烟透过黛瓦，袅于庭前，直至散漫了整个村庄。这就是平凡的烟火人家，连燕子亦不舍丢下旧巢，和檐下的蜘蛛做伴，看流水华年，光阴往来。
打理好厨房的一切，外婆才会坐下来，给自己斟一杯合欢花或是桂花浸的酒，细细品尝。庭院的小竹桌上，早已摆放了各式点心，杨梅酥、兰花根、桂花糕，一壶自制的山中野茶。庭前的枣树，结满了果实，葡萄架下，拂过乡间淡泊的清风。耳畔有外婆的喃喃絮语，她总是在重复过往的故事，而我亦百听不厌。
直至日暮西斜，晚照催急，亦无归家之意。盼着假期，住了下来，安享着与外婆同榻而眠的快乐时光。如水月夜，案几上一盏煤油灯，外婆坐于灯下，缝补旧衫。我斜倚在她出嫁时那张雕花古床上，看着她一针一线地织补日子，思绪竟有了漫漫远意。人世风景可以这般俭约，门外犬吠的声音也随之安定。
在外婆的哄拍中缓缓睡去，以为可以过到地老天荒。梦里却生了伤情，在我韶华之时，独自背着行囊，走过乡间古道，闯荡江湖去了。后来此梦成真，我被岁月放逐，去寻找江南的另一种风光。那个杏花烟雨的江南，诗人词客的江南，风景如画的江南。只是，从此与朴素的日子，渐行渐远。
昼长人静，屋后满池的睡莲，在月光下徐徐舒展。直至阳光透过珠帘，洒落窗棂，方见着外婆于镜前梳理头发。小小的妆奁里，有许多精致的银饰，只觉外婆的人生，亦如这妆奁，华丽深藏。后来这些银饰交付给了母亲，母亲又转托于我，它们随我天涯迁徙，落得流离失散，所剩无几。
风静日闲，外婆在庭院择菜剥笋，我于花圃扑蝶嬉戏。门外村落路亭，柳溪梅畔，皆在日光蝉声里。世上万物皆具灵性，无有不好。曾经一度以为，外婆的一生，会如静水长天，永无止境。她的生命，亦在我们身上，长出了繁盛的枝叶。
所以我可以固执地飘荡在异乡，做一个安然的游子。始信每年回归故里，外婆依然健在如初，或在门前和邻舍闲说家常，或在桌畔绣花缝衫，或于藤椅上静心养神。我知道，她会随时光缓慢老去，却一直会在。
每次回家，我珍惜着与外婆相处的简短日子。和往常一样，泡一壶茶，装几碟糕点，说说她的过去，我的现在，还有未知的将来。我告诉她，我对文字的喜爱，以及对故乡草木山石的情怀。我甚至给她念诗读词，不识字的外婆竟也喜欢诗中意境，说唐代那个叫王维写的诗，像是一幅水墨画，恬淡安静。
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”曾经外婆是那竹林的浣女，如今的我，则是徜徉在秋天的过客。人生萍水，聚散匆匆，外婆无数次站在离别的路口，目送我远行。我从没有勇气回头去看她不舍的目光，害怕深邃的情感，会穿透薄弱的背影，直抵忧伤的心灵。
世事喧然，人生徙转，阴晴不可预测。外婆在旧年冬天的一个早晨悄然辞世，那时的我，还在这座古城里煮茶听雪。临回乡的日子仅差一周，外婆却不再等我。那一日，只觉天地荒芜，人世的生离死别，割心裂肺，胜过一切悲痛。
独自在啼泣声中慢慢睡去，外婆的魂魄竟未能入梦来。我心有愧，没有赶回去送她，只在佛前，为她点亮一盏油灯，愿她在归去的路上，步步生莲。生命飘忽无常，一个人最终得以投宿于故土，亦是福报。
只写了一段简短的悼亡词，词的内容是这样的。“外婆承诺过我，她去了那个世界，会托梦告诉我，那里是什么模样。我曾谎骗她，说人死去会有灵魂，有一天，她和英年早逝的小舅，还有外公一定可以天上重逢。外婆一生茹素行善，这个微小的心愿，而今已然成全。生者百岁，相去几何，欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。外婆，我祝福你。”
当我再次行走在那条乡间小路，是去外婆的坟前。暖日和风，南方的村庄已有春意，几树野梅孤独绽放，与世不争。翠竹山上，多了一座新坟，而黄土下面，躺着的则是外婆的一掊骨灰。人生这样无奈酸楚，一旦辞别，竟是永远。
母亲说，外婆死时已无牵挂，叫我莫要多生悲戚。外婆以九十四岁的高龄老去，也算是寿终内寝，算是有情有义。此次离别，再来时又不知是何日，唯有坟前的草木，可以伴她长宁。
记得外婆生前有愿，死后让母亲买了上等丝绵将之裹身安葬，来世投胎，必是肌肤胜雪，绝世美人，惊艳于三生石畔，令人爱慕。倘若山水有灵，了她心愿，做一树她最爱的茉莉，冰雪为骨，清雅洁尘。守着这个叫竹源的村落，看天地悠悠，过客往来。
