厉有财的爷爷在他13岁时离开了人世。一个饱经风霜的老渔夫，一辈子没有离开过他依之生存为之穷力的一片北海。虽然老人家从没有踏出涠洲岛去看外面的世界，但他的心智和见地依旧是比有财一代的年轻人更加沉稳和开阔。也是因为他毕生为人于公于私都妥帖勤勉的缘故，老天给了他一个温柔相待的结局。
那是清明节过后的阳春三月，已经经过了一个温和冬季的洗礼。老爷子年近八旬，从他孩提时15岁开始算起到他现在停止捕鱼已历经了61年。就在这天，老爷子一如往常的去到自己的香蕉地里收米蕉。皓日晴空，老爷子拉着手推车，这是一种当地人专门用来收割米蕉的运输工具。这么多年的渔船生活练就了厉老爷子硬朗的身板和坚挺的意志力。有财已是遵循懂事的少年，他并不像村里其他男孩一样经历自己不能把控的青春叛逆期，相反他是高大的爷爷和强势的父亲地下温婉的小羊，这天爷爷去地里采蕉，他也帮衬紧跟着，生怕自己做得不够没能为爷分忧而遭来长辈的责难……
厉老爷子前脚步走入香蕉地，还像一个没事人一样，有财望了望爷爷的背影也开始收割手边的香蕉。收着收着，爷孙俩已经分开了逾远的距离，孙子手脚利索，把每次割了的把把香蕉都摞在原地，然后再一次性通过来回搬运把香蕉放到集中的位置等候最后一次性装到手推车里。只见有财的收获已经大半，他寻思着爷爷能割下多少，好奇的童真驱使他开始偷偷寻觅爷爷，暗中比对和老爷子的差距。有财走着走着，眼见爷爷坐在地里，背靠在香蕉树上眯眯着眼睛，身体却还是直直的立在那里。有财一见，心中窃喜：爷爷偷懒休息，怎么和我能比，这下回去又可以跟父亲炫耀，给爷爷省了多少气力！有财就继续收割，把休息的爷爷周边已经成熟了的米蕉一捋捋的拿下。经过这么久时间的体力活，少年有财也已是精疲力竭，吁吁喘着粗气。他放下收割刀，面向爷爷靠起香蕉树坐了起来，学着爷爷的模样眯眯着眼睛，然后挤巴着打开一只偷偷看爷爷有没有发现自己在学他。一来二去两三次，有财始终没有发现平日里擅长嬉笑怒骂雷厉风行的爷爷有丝毫的动静，这让有财好生纳闷。经过前前后后二十来分钟时间，有财等到实在按耐不住的境地，就猛的一下从地里窜了起来径直向爷爷走去。还没有走到跟前，有财就开始喊叫了开来：“爷爷，爷爷，该醒醒了，时候不早收得也差不多了！我们装蕉吧！……”
眼见着老爷子听了话音没有反应，有财一脸不以为然又只能按压自己内心的焦躁，他只能采取实际行动达成打消自己焦躁的目的。有财凑到爷爷跟前用手轻轻推搡了他的肩膀，爷爷表情依旧笑面春风。最后，他只能使出力气用力摇摆爷爷的身体，期望他彻底的醒过来。可是，让有财诧异的事，爷爷竟然还是不动声色，最后整个上身直零零地倒在了地上。这下有财才恍然大悟，同时惊慌失措了起来。这是他打从娘胎落地第一次感受到无法用语言描述和体会出来的感觉，也是爷爷平生第一次不能跟自己对话的怪象。他的第一念头是爷爷肯定是累了，累了都难以让人叫醒！但潜意识里却响亮地发出让人抗拒的声音：“爷爷是不是走了？”就在百虑交集的时刻，有财不容思考半步，把手推车上摆码的零落的米蕉全部推进地里。刚才的对坐和嘻玩的心态让他现在更加懊悔和焦急，好像自己愚昧到了无可救药的地步，恨不得抽自己的嘴巴以解放这种懊悔的心情。一个13岁少年拖拉着牛马个头却又丝毫没有觉知的爷爷的身体，这让他感觉沉到了极点。有财使出收割米蕉后最后碗底的一股力气拖拉着僵硬的又让他感到温暖的“尸体”，边拖他的情绪从开始的焦虑失措到最后一鼓作气的彻底奔溃，他只能将爷爷半个身体靠在车板，最后再也无法挪动寸里……
有财在这一刻终于彻底明白到底发生了什么事。这是一件他永远都没来得及想到的事，他感觉自己的天就快要崩塌。
事已至此，他只能泪眼狂奔往自己家里跑去，等到有财父亲和几个村邻来到香蕉地里的时候，已是黄昏下火。大伙在昏暗的天光里将老爷子的遗体放进车里，带回了厉老爷子生他养他一辈子的北海边上那个小渔村的家里……
