每一个镇子，都有自己的一条街。柏家坪也不例外，从开花小学出来，往右，过一条三五丈长的泥巷，就可以看到一个宽约一尺高出地面五寸的石门槛，里面是一块一块的白石与青石，镶嵌在一起，就成了路，两厢的房子随着这石板路蜿蜒，这里就成了街。这街有一里多长，商铺相连，成就了一片小小的繁华，极大的增强了四乡八村对小镇的向往。街上的生活，才是传奇的生活。
街两边是房子，也是当地最古老的房子，在它们身上，可以看出湘南人民生活在过去的一点原始风貌。房子都是木板结构，像一个大大的“人”字，前高后矮，前短后长，一个门里有五间房，走进去感到幽深清凉。这么长的纵深，方便街上人家在屋的两头卸了门板当商铺。街上的人家，两头都是空的，主入住在屋子中间，一条窄窄的过道把两头联系了起来。遇到圩日，把货张罗到门边，拆了门板，摆上货，就是生意场。生意人不一定是屋的主人，也有可能是外乡的。他们按月租了这街上的房子，在赶圩的日子来卖货，其它的日子，这街，就空空荡荡的，见不到几回热闹。
这街上的人却各样各色，有的仗了长在街上，见多识广，却仗势欺人。开花学校起围墙，一个学生动了围墙上的一块砖头，一个街上平头男子冲过来，抓了那学生狠狠地给了巴掌，打得那学生嘴角出血。骂了打了，还威胁学生，才扬长而去。而到了晚上，这学生又纠集了一帮同学，把这平头男子家的门、窗、狗洞都砸烂了。还往屋子里扔了不少砖头。平头男子在家里大喊大叫，就是不敢出来。第二天，平头男子收拾了房子，血红着眼睛，十分倦怠地到工地干活。而有的争斗却是很残酷的，卖锅的郑家人跟柏姓人发生口角，打了起来，都不服输，各自动员宗族人家，前前后后在街上打了半个月，见了就打，打得人心惶惶，后来还是政府出面调停，这事才平息。
我认识这街的时候，也是个刚离开家的少年。上中学的时候，我住校，学校就在镇子边，没事的时候，几个山里的孩子就约在一起，到这街上走一走，以为能看到热闹，或其他什么不同，开心一回。从这头走到那头，走了几个黄昏，这街也是静静的，亮出一盏盏的油灯，诉说着跟乡下一样的苦涩。宽阔的石板路上，越走越脏，走到老电影院，脏得不敢迈步走路。卖鱼的把水淌在石板路上，走来的人带来灰尘泥巴，不计其数的脚在这里进进出出，青石板都没了形，一条街都成了泥街。走过电影院是米铺，白天卖糠卖米的依了两边建筑，拄了扁担，雕塑般立在那里，看来来往往的各种人物。现在，只有一地狼藉。
柏家坪商场当年是这镇子最豪华的建筑，里面宽敞明亮，不像旧供销社那样低矮，光线暗淡，地上只扫一层薄薄的洋灰。这商场里面铺大块的磁砖，不在门外面把鞋底擦干净，走一步留一个清晰的脚印，走得几步，自己就不敢走了。四村八乡的年轻人来这镇上，完全是来感受商场的魅力。没出过远门的老头，挨着玻璃柜台，逐个逐个看过去，出来自言自语：心满意足了，死了也心满意足了。乐得旁边的年轻人一阵哄笑，说：你这老头还没有看过花花世界呢。老头梗直了脖子，看也不看这些年轻人，背着手就走了。年轻人站在商场外面的台阶上，笑着，看路上的行人，寻找亮眼的乡下姑娘。
街上的女孩，圩日一般是见不着的，她们不帮家里照看着铺头，就是自己在门前弄个货摊，倒一些日化用品，赚一些钱来花销。站在商场门前，看着川流不息的人，来人多是四周村子里的农民，穿了水鞋，腰里还扎一根白汗帕，手里挽个竹篮，匆匆来，匆匆去。街上人多，挤在两排房子之间，平日里寂静的街，此时像发了春雨的河，哗哗啦啦地响着。看着铺面的女孩还是那么沉静，讲生意，讨价还价，有说有笑。来的人拿一把海带或一捆柴鱼，付了钱，边走边说：这女子嘴厉害，两分钱都让不下来。女子听了，还是笑，还招呼：下回再来，下回再来。
俗话说：刀不利，砖上磨，人不利，街上学。街上的人见多识广，又田亩稀少，如果嘴不甜，心不利，拢不到客人，就断了财源。如果不熟人情世故，也赶走客人。所以，街上的人自小就学会了“说话”。不会说话做人的，往往是把铺头租给外地人，收点铺租，自己帮人家做点零工，过着紧张的生活。祁阳来的一伙人，租了三四个铺面卖五金，铁好锅好，一到开圩，就有乡里的人拿了旧锅破锅来，补贴一点钱，换回一个新的。下午四五点散了圩之后，街上恢复安静，这里就响起一片砸锅砸铁的声音，把旧锅砸成铁片，用麻袋装了，拉到厂里回炉。
当然，街上也有好客的人，常常约了朋友，弄几个荤菜，喝上几杯。这类人一是生意人，赚了钱，要享受一下了。一类是做公家事的人，没有生意买卖扰动内心，于是到了黄昏时候，也掌上灯来，在门前摆了酒桌，约几个朋友小酌。就这么一点风景，却充满了诱惑，使得乡里的一些姑娘，做梦都想嫁到街上来，享受这清闲福分。
快到尽头的时候，街变得有点窄了。后面是一个大水塘，把房子都往街这边赶了。房子还是那个“人”字样式，烟熏火燎的木板已经蒙上一层灰了。街上的有钱人再也不做木板房，也不再留恋这街，迁到外面的马路边上，盖红砖瓦房，或者盖洋楼，盖上三五层，就在门前挂一个大招牌：××酒店。其实，有客人来是酒店，没客人来，就是房屋。街上不少人搬出去了，几条黑狗困在屋檐下，无动于衷地看着过往的人，几只鸡在门槛下刨着，咕咕叫着，不管这街是安静还是热闹。
从开花学校那头，走到粮站这头，就已经看不到那头了，木板、砖头、飞檐和廊柱，以及路上的蔗皮纸屑，和黑的泥迹，像一幅画，画出生活的一些安静和俗气，要比高楼大厦留给人的印象亲切多了。
