我见过他很多次，没有一次正眼看过他。直到今天中午，他站在我旁边，我在他旁边，我尿尿，他在一边刷便池，我好奇，看他是用什么工具刷的。他左手戴一只黑手套，橡胶的，抓一块两个巴掌大的淡红色海绵刷，右手抓一把刷马桶的毛刷，专注地刷着洁白的便池。他很投入，有点旁若无人。
他大概有五十二、三岁的样子，身材矮且瘦，看起来显小，头发短而干燥，脸灰，布满皱纹，颌尖，唇上有黑须的隐迹——胡须刮得很干净。他的眉毛却很浓，有点浓眉大眼的意思。他穿着蓝色无袖工装。很干净的蓝。胸前的口袋上绣有一行红字，那是他公司的名字。至今，我没看清楚过他所在公司叫什么名字。
这不是广州的豪华写字楼。即使，这建筑在豪华的天河北路。
这写字楼的工作人员也不是有钱的主，即使，他们做的是金融，是交易。但来的主雇却是有些闲钱的。我想，正式因为客人，这不高档的写字楼才在厕所配备了专职的清洁人员来装饰形象。
我偶尔会见到他，因为我不经常上厕所。
有一次在过道里，我听见他跟女厕所的工友说话，话音是川音。他们两个是到储藏室拿纸巾的。手里拎着一个薄膜袋，里面有两大卷纸。这不是草纸，是装在纸盒里供洗手的人擦手用的手纸。我是农民，洗手之后，习惯性的甩两下手，甩掉水，就当是擦了手了。我没有低碳的概念，纯属习惯。城里人，或有的人就不一样，上帝也没有要求人一样。洗了手，拿了纸擦了手，随手一扔，转身就走。我进门，正看见穿蓝衣服的老哥哥俯下身子，去捡废纸篓边的纸。动作很细致把纸放进纸篓，然后去门边，那里有个签名簿，每个节点，他都要在上面写上自己的名字。他写名字的表情很认真，生怕一钩一撇写得不规范。写好名字，就开始拖地。
我一边洗手，一边用四川话跟他交谈，问：老哥哥来这里，见过走错门的女生没有？
他看了看我，说：只有一次，在他拖地的时候，一个中年妇女推门进来，看也不看，就进了洗手间，方便完洗手的时候，才发现屋里还有个男人。也不洗手了，拉开门就跑了。那个脸红得不好意思得，三天都缓不过来哟。他感叹道。
我问：当时没有男生在方便，？
他说：没有。有的话，她早就走出去了哦。
我笑。
他也笑，呵呵呵的，笑起来像个孩子。
有了这一次交往，每次我去做“人生大事”，见到他，都要招呼一声。很多时候，他只是看我一眼，没等他反应过来，我们就擦肩而过了。他有时候会诧异，我怎么会给他打招呼。他根本没有准备好，或者他根本没想到，一个证券公司的高级职员会主动跟他拉家常。或许我例外，我是亲手抓过粪便的农村娃。农村里种豆子，通常是扔几颗种子，然后跟上一把粪肥——大粪跟草灰混在一起的肥。我想告诉他这些，我有闲的时候，呆在办公室里，他有闲的时候，在洗手间里，当见面的时候，却“来也冲冲，去也冲冲”，冲了水之后即匆匆走了，忘了跟他说这些。
或许他根本不会在意我是谁。这层楼里有几百号人，我是谁一点也不重要。
他在楼道里见到我，也不会主动跟我招呼。
他低头弄他手里的刷子，或者黑胶袋。
他偶尔会向我们办公室的玻璃门看一眼。玻璃门是磨沙的，在外面看里面，什么也看不见。或者这是他的习惯性动作。
他或许认为，只要他走出洗手间，生活便失去了意义。我不知道真相，这一切纯粹是我的个人猜测。
年轻的时候，没有人想过我会刷盘子。在谋生的计划里，我第一项工作就是刷盘子。
年老的时候，我没有想过我要干什么。现在除了疲于应付现实，我没有多余心思去规划人老后的生活。我现在想，有一天，我可以不可以刷厕所呢？
我觉得可以试试，我把这计划告诉他。他有点惊诧，口张着，似笑非笑，眼白着，看着我，一副奇怪的表情，不敢相信我的话是真话。
然而，这以后我们见面感觉就亲切多了。老哥哥至少已经认定我是善意的，不是在为难他。但我遗憾的是，我没有请他到我们办公室里参观一下，看看我们是怎么在玻璃门后面工作的。那些工作在我看来，跟洗厕所刷便池没有什么两样。但是谁会相信呢？几乎没人相信了。穿蓝衣服的老哥哥也不相信，他说世道变了，劳动有区别了。他说这话的时候，我有点难受。人都还在，怎么变化就这么快呢？这问题很深，也没人关注。就像来往的人不会去关注一个洗厕所的老哥哥一样。我指的是思考，是劳动，你知道的。
每次见面，我们相互报之以微笑，就是我有万千想法，也并不比老哥哥高明多少，我们在同一栋楼里，他还比我安定从容。广州有很多这样的人，只是我们已经不在意了，当然，我们已经不在意许多了。
