那只特大的火鸡，见我们走进院子，高昂着头，向另外一个方向走去，没有表示欢迎，也没有表现出我们打扰了她的闲适而不满。在她的后面跟着七只刚刚出壳的小火鸡，这些出壳的小火鸡比普通小鸡要大得多。也许小火鸡受到了惊吓，火鸡妈妈张开翅膀，将他们护在翼下。
这是一个普通回族人家的农村院落，院中正屋对面是一块菜地，火红的辣子和西红柿缀在绿叶中，进门的左手是一座牲畜棚圈，一直延伸到院子的尽头。因为是夏天，牲畜都放牧到山上去了，棚圈空落着，一辆拖拉机静静地泊在一角，牛羊留下的混合气息增加了乡村的味道的浓郁。
那只火鸡带着七个孩子从另一端的圈门进到了牲畜棚圈，挑了一处干净的地方卧了下来。七个小鸡围在她的四周，咕咕地叫着。火鸡用一个母性的柔情轻轻地抚慰着每一只小火鸡。他们呢喃着钻到了母亲羽翼之下。不一会儿他们就钻了出来，捡拾地上散落的碎米粒。有三只调皮的小火鸡爬上母亲宽大的脊背，母亲的背部在他们的眼里就像一片宽大的玩场。一只跌了下来，又有两只爬了上去。玩累了，就卧在上面安静地进入梦乡。
在美国，火鸡的肉制品是感恩节的传统食品，就像中国中秋节的月饼，每家每户在感恩节都要吃火鸡。火鸡，学名吐绶鸡，又名七面鸟，原产美洲，是一种食草节粮型肉用高档野味珍禽。火鸡在美洲原是野生动物，以植物的秸秆、嫩叶、子实和昆虫为食，能够抗热耐寒，野外露宿，拨雪觅食，适应各种恶劣环境条件。火鸡肉营养丰富，蛋白质含量平均达30.4%，腿部肌肉的蛋白质含量甚至高达34.2%，并含有丰富的B族维生素，其脂肪中富含不饱和脂肪酸，对头晕目眩、脾胃虚寒、食欲不振、久病体虚、腰膝乏力等有良好的保健功效，是一种天然的营养滋补佳品。
正午的阳光火热难耐，主人搬来了小方桌，我们一边吃着冰镇的西瓜，一边看着棚圈里的火鸡。小女不知从什么地方找来了一些玉米粒撒了进去，小火鸡围了上去，可是很快就走开了，这不适合他们的胃口。火鸡妈妈对于玉米粒似乎有些不屑于顾。这让我想起在我的一位朋友家里见到那只大火鸡，他整天和一只小狗在一起玩耍，形影不离。他们一起捡食主人扔下的食物，不管是狗食，还是鸡饲料。有一次，我扔给小狗一块肉骨头，可能是骨头太大太硬，小狗最终放弃。火鸡接了过来，用他的尖鶨啄食上面的肉糜。小狗站在他的旁边，并没有丝毫的不满。小狗有时候烦人，人烦了就用棒子赶他，这时火鸡总是蓬松着羽毛为小狗打抱不平。在一个冬季，那只火鸡被宰杀了，小狗围着那堆鸡毛吠叫了三天不肯离去，主人最后将羽毛做了小狗的窝，它才安静下来。
我相信人和动物是能够和平相处的。小女将吃剩的瓜皮扔给了火鸡，他们立即表现出了积极的态度，争相啄食。最后小女干脆翻进了棚圈，用手托着瓜皮让他们啄食，嘴里还呢喃有声。鸡类吃进的食物和人不一样，人可以直接消化，而鸡的食物要经过嗉子的软化，才能在鸡胗中进行消化吸收。他们虽然嘴里有小舌头，可我相信那不是用来尝试味道的，因为他们都是囫囵吞枣，根本感觉不到食物的味道的。作为为人类提供肉食的动物，他们在自己短暂的生命旅途中，人们供给其食物，其奉献给人们肉食，它们用自己的生命换取了人们的喂养之情，而人，有时却心安理得！
