对郑三龙周圆圆来说，这天是一个特殊的日子。
这天又是个周六。早晨，三龙从家里出来时，周圆圆还在卧室睡着。三龙本来想提醒她一句，别忘了今天是什么日子。但嘴张了张，却没有说出口。他想她应该不会忘记，于是便一个人出了门。
三龙没敢开车，这一阵儿车一直是周圆圆开。三龙自己打的去了赛特商场。
回想起来，三龙自己一个人几乎没有逛过商场。
和别的男人一样，三龙进了商场都是直奔主题。看上去匆匆忙忙，不像是买东西，像是去抢东西。但是这天三龙还是耐着性子，花费了半天时间。他先在手表柜台上挑了一对飞亚达情侣表，然后又在珠宝柜台买了一只白金钻戒和一条带宝石坠的珍珠项链。三龙已经想好了，趁今天这个机会，结束他们的同居关系，正式向周圆圆求婚。如果她同意，下午就去街道办理登记手续。想到这里，三龙心里开始兴奋起来，就像当初与周圆圆第一天同居时那样，甚至比那天的兴奋还要强烈。
一年前的今天，三龙与周圆圆住到了一起。
同居的初始之夜与新婚之夜有什么区别呢？除去没有那张合法的“准许证”，没有那道热闹而繁杂的仪式，在最核心的那项内容上，应该说没有什么区别。
那是他们第一次做爱。此前他们搂抱接吻，但一直没有过性经历。他们把同居的初始之夜变成了性课堂，他们一遍接一遍摸索实践，不断地向那个神秘领域探求进军。一晚上便完成了很多夫妻十年二十年甚至终生都完成不了的课业。第二天，周圆圆一直睡到中午十二点才醒，醒来的第一句话是说：
“同居真好！”
……那么今天，她会说什么呢？她会记得一年前那个日子吗？会记得他们的感受和她说过的话吗？她会接受他的求婚，从“婚姻城堡”的城墙上，双方纵身一跃，跳到城堡里边吗？
但是，当三龙怀着这种兴奋的心情和美好的企盼回到家里的时候，一瓢冷水兜头浇了下来：周圆圆不在家里。
上午，三龙前脚刚走，牌友张悦一个电话，周圆圆便出了门。
老地方，老对手。张悦，杜姐和张万岭。周圆圆的目光与张万岭对视的时候，心里忽然有点心照不宣的异样感觉。张万岭的目光里，似乎也有这种感觉。这让周圆圆有些尴尬和不适应。所以前四圈下来，她输了三百块钱。杜姐也输了三百多，就张悦和张万岭赢了。张悦说：“圆圆，有什么心事吧？你在我这儿可从来没有输过钱，今天是破天荒第一次。”张万岭赶忙打圆场说：“先赢是纸，这才刚打了四圈，周小姐赢钱在后边呢！”果然接下来的四圈，周圆圆不仅把输的三百元赢回来了，还倒赢了二百多。
吃完饭，接着又重新抓风，换座位，又打了两圈。杜姐一边摸牌，一边有点奇怪地问周圆圆：“唉，圆圆，怎么今天没听见你那口子打电话催你回去？”周圆圆当然不会把他们冷战的事讲出来，便谎称手机关着。其实她一直开着手机。如果三龙这时候打她手机，不论他对她说什么，她都会立即离开牌桌赶回去。
但是三龙一直没打。
三龙一直在等她回来。他想她不应该忘记今天是什么日子。他决心不打电话，不提醒她，看她自己能不能想起来。三龙从下午等到晚上，又从晚上等到凌晨。一直到第二天早晨七点多，周圆圆才两眼通红回来了。她看见三龙的铺盖不在客厅，心想他是不是回心转意搬回卧室了。是，她这一点没想错，三龙是搬回卧室了，三龙人也在卧室等她。三龙一夜没睡，也没脱衣服，就那样靠在床头等她。周圆圆进去的时候，三龙站了起来。三龙什么也没说，把刚买的那对飞亚达情侣表摔到地上，一脚踩得粉碎，然后夺门而出。周圆圆愣了一下，看见除摔在地上的情侣表外，床头柜上还放着两个包装精美的首饰盒。打开一看，是白金钻戒和珍珠项链。
周圆圆心里惊叫了一声，她忽然想起昨天是什么日子了。但是，她这时候想起来有什么用呢？
