Across the Sea
海那边
没人留神王先生也进了冷库。没人看见王先生怎样拉开弓箭步，以骗腿上马的姿势在泡的屁股上甩了一下。也没人听见泡摔下去的响声。那其实很响很响，泡手上端的十磅的一块冻虾都摔成了四瓣。泡摔下去时手想去够个什么好稳住自己，结果还是翻掉了一桶四川辣糊，红艳艳地酱了他一头脸，把个磕碎的脑门也酱在里面。看见泡出来时都不知他在流血——脑门、鼻子、牙，全与辣椒糊红艳到一块了。
泡是个英文名字——Paul。说是这地方有王先生就有泡了。还说是这城里有中国人就有王先生了。不过城里的中国人从来不来吃王先生的餐馆，虽然在餐馆外都跟王先生做朋友。说是王先生的中国菜都不是中国价儿。
王先生叫王杰瑞，餐馆就叫杰瑞菜馆。两个字在中文里也是个意思。没人叫他王老板，似乎王老板听上去是人世间顶小一个老板；倒不如王先生，听着有些来历，有些谱。王先生的来历泡最清楚，一旦王先生跟客人们摆他的话，讲起他在耶鲁的“想当初”，就拿拇指往身后一戳：“问泡去！”真有人问过泡：“王先生真在耶鲁念过书？”“王先生是因为家道中落休学的？”泡都把头点得殷切，说：“是，是。”也有人问：“王先生在耶鲁念法律？”泡点头；马上有人驳：“王先生学的是医！”泡仍是点头。泡就是那副痴傻者的诚笃模样，谁叫他，他不是扛着什么就是搬着什么，抬眼看你，像刚解了眼罩从磨上卸下来的驴，还得待一刻才明白东南西北。
刚刚他就搬着那一大块冻虾被王先生叫住的。
没人知道王先生听了两个女学生什么话。这城里从两年前开始出现中国大陆来的女学生。女学生在王先生这里都做不长，很快就找到工作了——在王先生这里的一份事，她们从来不叫“工作”。只有两个一直做了下来，一个戴很厚的眼镜，两只眼像两个靶的靶心；另一个嘴唇上长一圈小胡子。两个女学生每晚下班由泡开车送回家。这天俩人一上班就跟王先生哭去了。
没人知道泡对她俩怎么了。泡是个脑筋残废的人，手脚倒是很听使唤，但只听别人脑筋的使唤，他自己的脑筋一支配他的手脚，就出错。出了错，也不该他那个残废脑筋负责。王先生就这样对两个女学生解释的。“报警？我们中国人不找美国人报警。”王先生说。
女学生被王先生各赔偿了一百块钱。
“都是中国人。你叫鬼佬绑走他，他们也没有一百块赔你。”王先生说。
王先生就唤泡进了冷库，紧闭了半尺厚的门。然后就把被“法办”过的泡指给女学生看了。
女学生们从此不见了，没人知道是她们辞了王先生还是王先生辞了她们。后来的两年里再有大陆女学生来找工，哪怕懂得讲王先生的乡语广东话的女学生，也没被收进“杰瑞菜馆”。收的都是男学生。男学生也做不长，没多久就都发现离这儿一百多里的芝加哥有的是中国人的气候。只有一个没走，他叫李迈克，会讲广东话。没人搞得清他是哪个学校的学生，他留了个社会保险号在求职登记表上，王先生一看，多了一位数字。王先生没动声色。
李迈克长得瘦小，很干净相，英语凡是该讲的，都讲得纯正。他懂看眼色，摸感觉，往餐桌上添什么撤什么都不必客人召唤。李迈克也肯干，有时辞工辞得只剩他一人，他仍是方寸不乱地周旋在十来张桌子之间。王先生的妻子王太太这种时候会来帮一帮，她一来，李迈克还分些心照应她，前脚她上错菜，李迈克后脚悄悄给她纠正，代她向顾客道歉。这些王先生都看在眼里。
王先生没给李迈克加过薪；不加薪李迈克也一样会干下去。有时李迈克汗渍在他白衬衫背上画了“地图”，王先生就来一句：“迈克呀，苦到毕业就好了，就做大公司去喽。什么时候毕业呀，迈克？”
李迈克逢这时就作哑。他三十七岁了，从哪儿往哪儿毕业？现在他明白社会保险号码不是想当然写的，多写的那位数，现在锁在王先生档案柜里。
女学生们离开那晚，李迈克恰是头回试工。他见泡从冷库里跌爬出来，跌爬到水池边去洗头脸。所有人都“血呀血”地惊喊，泡却瓮声瓮气地说都是辣椒糊。李迈克还见两个女学生相互递着窃窃的笑。
那天夜里关门后，李迈克见泡还在水池边洗脸。
“泡。”他从背后拍了拍泡的背。泡不洗了，却也不转过脸来。
“泡你转过脸来。”他说，手还拍在泡那铺一层傻膘的背上。泡就是不肯转脸。“人都走了，泡。”李迈克说，慢慢将泡的身子扳转向自己，他开始清理泡头上脸上的伤。
隔些时，泡脸上的三个伤口都长愈了，只有鼻梁上那处疤比他肤色浅许多，乍看像鼻梁骨暴露一段。泡不算太丑，落疤后他的样子使他的痴傻带一点凶残。
“泡，那天你对两个女学生做什么了？”许久了，李迈克才问。
泡瞪起两只马来种大黑眼睛。看着这双眼，谁都会想：不会有比它们更空洞单纯的东西了。白眼球上已有了些浑黄，是肥胖和衰老的症候。泡至少五十了，浓密的头发白了半数，脸上因多肉而不见明显的皱纹，但萎缩了的嘴唇，以及因嘴唇萎缩而延长了的人中使泡有了副类人猿的面孔。
“我忘了。”泡回答。
“你开车送她俩回家的。”李迈克替他开个头，让泡顺着把故事讲下去。
“我忘了。”泡不太耐心地说。
“你忘了什么了？”李迈克企图偷换逻辑。
泡说：“你问王先生去呀。”
“王先生不在……”
“王先生打马球去了。”逻辑让泡给偷换了，不过他不是存心的。
每天午饭时间一过，王先生就换上英国式骑装，戴上雪白的手套从餐馆消失了。王太太一向给自己和孩子们在美国的廉价连锁百货Kmart买衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真货。那帮子马球朋友很识真伪，并对真伪很有态度。王先生讲给球友们，他的马球是在耶鲁学的。还说他上耶鲁时期，家里还遣了个仆人料理他生活。仆人也学了马球。为伺候少主人练习，一回被马扔出八码远，救过来脑筋就不做主了。所以他王先生活一天，就养那废人一天。王先生的球友也来杰瑞菜馆吃过饭，但他们从来没有把王先生的故事与那时而扛着重物进出的泡联系起来。
因此在王先生打马球的时间，餐馆就剩下泡和李迈克。大厨只管做晚餐，其他侍应生要到下午四点才来上班。这段时间泡就用来包春卷，折餐巾。没人在这两桩事情上胜过泡。因为泡不像有脑筋的人们，这类事做不久就烦，一烦就企图在每个细节上生出花样，渐渐使这桩事远离了它的规范。泡一旦被教会这套动作，就好比一台安排好程序的机器，每个细节都被控制得百分之百精确：抖开餐巾，对角是一丝不苟地相折，再以指尖压线，再折对角，从不多一个动作，也从不省一个动作，即使是可以省。这部人形机器一旦被开动，仿佛就不会停下，即使你抽掉被他操作的实物——或餐巾或春卷，他仍会将这套动作做下去。因此每当泡折完最后一块餐巾，他两只手会在空中不知所措一会儿才停下。像关闭机器之后的余动、余震。
“泡，你对两个女学生做了什么？”李迈克又问。
“王先生记得。你去问王先生。”
“你摸了她们……”
“我没有摸她们！我请她们摸我！你去问王先生——是我请她们！”
李迈克不说话，光吸烟。王先生一回来他烟就吸不成了。
泡眼睛盯着桌面上整齐密匝的春卷。一线口涎从他松开的下唇垂滴下来，在空中弹了弹，落到一只春卷上。没人留意过他的表情。如泡这类傻人往往有种不与世道一般见识的超脱表情，这表情往往是快乐的，而泡却不是，泡是个最不快乐的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗乐意做狗，泡做傻子是不乐意的，不得已的，他只是尽心尽力地做这个傻子；因为他知道除了做傻子，自己什么也做不了。泡甚至明白傻子的意义，其中之首就是傻子不能有女人。王先生惩处他之后对他说：“泡，懂了吧！你那东西拿出来，请她们看，她们就要叫警察。明白了？”
“王先生说，我脱裤，都是她们不好。因为我是傻子。”泡忽然说。
李迈克笑着撸一把泡那油腻发黏的后脖颈。人人都占他傻的便宜，包括他自己。过一刻，李迈克说：“泡，你不傻。”
“我傻！”他瞪起李迈克，不懂那双眼里的陌生东西叫怜悯。“去问王先生！”泡口气急了，似乎李迈克要勾销自己名分下的优势。
“你不那么傻。说不定哪天就有个女人肯做你老婆。”
泡一下子不讲话了。
这时听见王先生在前厅开骂，说四点了门上还挂着关门牌。李迈克赶紧熄了烟头，站起身，准备往前厅去。
泡抬脸问：“哪天呢？”
王先生发现泡一笑起来完全是个陌生人。因为这是张不笑的脸，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴唇、牙齿来笑。奇怪的是这笑并不难看，因为眼睛笑出来的笑远比皮肉来得深。尽管泡的笑有模仿成分——人人笑时咧嘴，他便也咧，咧得相当透彻，像早年间的牙膏广告。
王先生偷偷注意他这样对着空无独自笑已好几日了。别是他的痴傻恶化了吧？进入五十的泡很可能再丢失原本就缺乏的脑筋。
“在笑什么？泡。”王先生坐在了泡对面那片空无中。这是饭店关门后，伙计们吃饭的时间。
泡一点也不笑了，手将一片纸似的东西拙劣而迅速地塞进胸口的衣袋。
“泡，你什么事都不瞒我，是吧？”
王先生带哄诱带威逼地盯着那只衣袋。
泡想把偌大一块胸脯躲出王先生的视野。
“不瞒我？”王先生找着他的眼睛问。
泡不吱声，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放着堆尖一大钵饭菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，说：“吃啊。”泡忙感激地慌忙往嘴里扒饭。本来是他名分下的饭，给弄成了王先生格外的赏赐。
王先生对着凶猛进食的泡说：“知道你就是又跟他们赌去了。”
泡忙抬起头，说：“No！No！”张着的嘴里翻动着白的饭、绿的菜、红的肉，搅拌得不分彼此，很不受看。他舌头在一堆稀烂的食物后面一个劲“no”，好一会儿才“唿隆嗵”咽下，又说：“你不要我去，我就没有去过了！”
王先生忙又说：“吃吧吃吧！”他相信泡，胜过相信他自己。他自己有前头讲了大话，后头忘记了而说不圆的时候。泡不会，凡是他王先生讲的话，都是铆进他脑子的。他脑子不容易被铆进东西，但一旦进去，任何人休想往外搬。整三十年，泡对王先生的忠实，比王先生自己对自己还忠实。王先生三十八岁上讨了王太太，王太太不高兴泡在家里占间地下室，害得她没地方堆破烂，才打发泡出去单住的。
“又是哪个娘们借你电话了？”王先生说，前阵泡隔壁搬来一家越南华侨，说是电话坏了，女人天天借泡的电话打。泡收到电话账单这家人已搬走，那女人整整打掉泡三千块。是王先生费许多事把这家人捉着的。
泡忙否认，说他那半塌的楼上再没住过女人。
“跟你说你命里没女人。”王先生说。
泡不吱声。
王先生手指在空中一点一点，点出他话的板眼：“想，你命里也没有。”
泡忽然念咒般说了声又长又低的“有——”。
王先生眼睛蓦地一大。泡这时又是笨拙而急促地从胸口衣袋挖出那张纸片。王先生一看，是个年轻女郎。女郎顶多十七八。王先生觉得她眼熟，却想不起是谁。相片给汗沤软了，刺鼻的一股泡的体臭。
“它是什么？”王先生问。
“迈克给我介绍的。在大陆，我要跟她结婚。”
“什么？！”
“迈克给她写信了，她同意。迈克说总有一天，他有空了，就带我去大陆见她。”
王先生觉得这些个词儿是给填进泡嘴里的。泡从来没有如此有条理地讲过话。“把它给我！”王先生朝相片猛伸手，像要从泡身上摘走什么。若在平日，泡绝不会有如此凶猛的防御，他甚至连反应都不会有，温顺地任王先生给他或文或武的教训与教诲。泡这次却以自己庞大的躯体护住那臭烘烘的相片。
