文/冠豸
一
我的出生有违父亲的意愿，他一心只想生个大胖儿子。我这个丑丫头的到来，让他唉声叹气，让他在朋友中抬不起头来。小时候，我不记得他曾抱过我。深刻的印象中，是他常把邻居家和我一样大的小男孩抱在怀里一阵亲热。我站在他的身后，羡慕地瞪着那个男孩，在他的影子里暗暗流泪。
我不知道要如何做，他才会喜欢我。我要求妈妈把我的头发剪得很短，我只穿表哥穿小了的衣服，把自己扮成个假小子，我学着别的男孩，撒着脚丫走路，学他们去爬树、掏鸟，我以为只要我像个男孩子，爸爸就会喜欢我。可是，我想错了，他只是摸着我短短的头发说：“你要是个男孩该多好！”低沉的声音中透着深深的失落。我像个做错事的孩子，在他面前无所适从，心里委屈涌动，但我不敢在他面前流露出来。
上学后，我事事争第一，把邻居家让他喜欢不已的小男孩远远地甩在后面，我要证明给他看，女孩并不比男孩差。我希望他能够因为我而骄傲，而快乐。
二
整个小学阶段，我很努力地学习，成绩一直保持在年级前三名，我事事严格要求自己，是老师眼中最乖的学生。所有的努力，无非是想引起他对我的重视，以我为荣。但他从来没有关心过我的学习，更不曾到学校接过我，这些事都是妈妈做的。都说“女儿是母亲贴心的小棉袄”，我想，这话是有道理的。我的快乐和忧伤只能说给妈妈听。
我一直怀疑父亲存在的意义，既然他不爱我，那他生我干吗？很羡慕班上那些被父亲宠爱的女同学，她们说起自己父亲对她们的好时，总是神采飞扬，一脸得意。往往那时，我都是沉默的，我无话可说，只有羡慕的份，那些幸福和快乐，我从不曾享受过。多希望，我的父亲也能像她们的父亲一样，带我去游乐园，坐过山车，坐摩天轮，那惊险而刺激的游戏只有在父亲的庇护下才能实现；多希望，父亲能够像当初抱邻居家的小男孩一样抱抱我。那拥抱一定很温暖，我渴望了很多年，却从来没有得到过，就算我把全优的成绩单递给他看，他也只是摸着我的头说：“嗯！不错，挺好的。”可我想得到的并不只这些，我站在父亲的身旁没有走开，久久地凝望着他，眼中有泪花闪烁。
随着年纪的增长，我慢慢地就有些怨恨他。所有的努力其实只是为了引起他的注意，希望他能知道，女孩、男孩其实是一样的，可他视若无睹，很吝啬地不肯付出他的爱，而我那么渴望得到。
心中的失落从来没有停止过，在我长到15岁，已经是个亭亭玉立的大姑娘时，我知道，我所渴望的父亲的拥抱再也不会实现了。我沮丧、失望，心中充满了对他的愤怒。
已经初三了，大家都在埋头苦读，为考上一个好高中而努力。我却没有任何心情读书，成绩好又怎么样？他根本不在乎。当努力的目标注定不能实现后，我以一种极端的方式对抗父亲。我要他后悔，后悔自己不该漠视我的存在。
三
我交了一个叫“耗子”的男朋友。他长得很帅，但我除了知道他叫“耗子”外，别的一无所知。我喜欢和他玩在一起，喜欢被他关心、呵护的感觉。他是个成熟的男人，他的拥抱很温暖，在他的怀里，我会想起父亲。
我贪恋他温暖的怀抱，贪恋着被他牵着手走在人群里的心动，那种被捧在手掌心上的感觉，让我骄傲得像个公主，而心底却在快乐的同时也会有隐隐的痛。我知道自己逃课出来陪他泡网吧并不好，但我身陷其中不想自拔。大家都在为中考努力准备，我却是越来越没有心思读书。作业不做了，书也看不进去，坐在教室里，想的是如何逃出去找他玩。
考试成绩一次比一次差，引起了老师的注意，她不仅发现我逃课去网吧玩，还从同学那里了解到我交了个“不三不四”的男朋友，于是，打电话请来了我的父亲。那是记忆中，父亲第一次因为我的事到学校来。一进办公室的门，他就急急地说：“我女儿的成绩不是一向都挺好吗？她应该是最让人放心的孩子了。”老师没说话，只是把我最近几次考试的卷子递给他。大片的题目都没有做，能及格吗？
“你是不会做？还是故意不做？”父亲抬头问我。我淡淡地瞟了他一眼，扭转头，把下巴抬得高高的，一脸不在乎。转头的瞬间，我注意到了他脸上的愠色和眼中的怒火。
“你是故意的？为什么？你说——”他终是被我的态度激怒了，大声呵斥。我就是不吭声，绷脸瞪着他。我没想到，一向温和的他居然会当着老师们的面，在办公室里狠狠地扫了我一记耳光。老师愣住了。我也愣住了，不由得捂着热辣辣生疼的脸颊泪如雨下，我不管不顾地大声疾呼：“是，我是故意的，我就是要气你。从小到大，你关心过我吗？在乎过我的成绩吗？就因为我是一个女孩，你从来都漠视我的存在。你宁愿把邻居家的小男孩抱在怀里，逗他玩，也不愿意给我一个拥抱。15年了，你给过我多少属于你的父爱？我就像个只有娘没有爹的孩子，可我也是需要父爱的，也是希望自己的父亲能够像别人的父亲一样爱自己的女儿。”
说出了隐藏在心底15年的心声后，我有一种轻松感，如释重负。我看见父亲的眼圈泛红，眼中噙着泪。我慢慢地低下头，任泪水倾泻，哭得畅快淋漓。父亲也会难过？那他爱我吗？我暗自思忖。
父亲望着我，一把把我揽进他温暖的怀里，哽咽着说：“对不起！我以为女孩子自己会长大，不用当父亲的操心。以前，我确实对你关心不够，但爸爸爱你……”虽然是迟到了15年的拥抱，但偎依在父亲的怀里，我还是满心欢喜。
四
父亲去找了“耗子”谈话，要他离开我。其实我和“耗子”之间并没有什么，一直以来，都是我在纠缠他，是我贪恋他的关爱，他的怀抱。
我的生活渐渐恢复平静，我再也没有逃过课。父亲每天放学后都会骑着摩托车来接我，他的人，他的车挤在校门口一大排大大小小的汽车中，显得格外寒酸。但我一点也不觉得丢人，我扬着头，兴高采烈地向父亲跑去。一见面，他就把我抱在怀里，然后才问我：“今天过得快乐吗？”望着父亲微笑的脸，我的心里涌动着幸福的涟漪，我笑着说：“当然啦！我过得很快乐。”一路上，他问我这个问我那个，我们说笑着，把笑声洒满了悠长的街巷。
他真的带我去坐摩天轮了，还有海盗船、碰碰车。我仿佛回到了十几年前，像个天真烂漫的小姑娘，一直紧握着父亲的手，一步也不放开，惊吓时就把头藏在他怀里。多少次出现在梦中的情形终于实现。坐在摩天轮上，体验着风驰电掣的超速度，感受着传自父亲手的温度，我幸福得流泪。其实父亲也是爱我的，只是他的爱不够细腻，曾经让我无法感知。父亲的手很大，握着，我的心就会踏实和安宁。
母亲告诉我，父亲在我上小学时就失去工作了。他每天都得早早地上街去载客。摩的司机很辛苦，无论刮风下雨、严寒酷暑都得坚持在街上跑，为的只是多载几趟客，多挣几块钱补贴家用。他不让母亲告诉我，怕我心里有负担；他也不到学校接我，怕同学知道后看不起我。父亲确实想生个儿子，但我出生后，他一样宝贝着。有一次，我半夜生病，他冒着大雨连夜把我送去医院，他整夜地抱着我，怕一放下，我就会惊醒过来。我的病好后，他却病倒了，还在医院挂瓶……他的爱太含蓄了，他并不知道要如何表达自己的情感，以为只要供我吃好、穿好就可以了。我优异的学习成绩、上好的表现，一直是他的骄傲，他觉得我是个懂事的、让人放心的孩子，不用管着自己就能茁壮成长。他把所有的精力都用来挣钱，他要在我考上大学前，攒够那高昂的费用……
母亲还说，这天下少有不爱自己孩子的父母，爱的方式千万种，但其实质都是一样的，那就是希望孩子学好，能够有好的未来，以后过得幸福、快乐，而父母就是尽自己的能力，努力地为孩子创造条件……母亲那天夜里说了很多，很多我曾经不知道或忽略掉的幸福和关爱。漆黑的夜里，我躺在母亲身边，听着她断断续续的诉说，望着窗外随风摇动的树影，幸福柔软的箭镞在那一刻迅速触及我的肺腑，让我禁不住泪水横流。
五
我的基础扎实，经过几个月的强化复习，我的成绩再次跃居年级前三名。中考前，我被保送上了市里最好的高中。
消息公布出来的那天晚上，母亲特意买了酒，炒了一桌子菜为我祝贺。父亲那个晚上破天荒地没再出去载客，他喝了酒，喝了很多的酒，或许是高兴吧，他居然喝醉了，一直在笑，一直在说话。他说：“我的丫头真是个争气的孩子呀！男孩有什么好？连高中都考不上。我的丫头才是好样的，爸爸以你为荣呀。爸爸以前对不起你，冷落你了，你不要恨我，其实爸爸也和妈妈一样爱你的，你是最懂事的孩子了……”父亲说着说着，突然抱着我泪流满面。
在父亲温暖的怀里，听着他率真的语言，我感受到了如潮般汹涌的父爱，那父爱亦如山，是我一生的依靠。
曾经，我一次次地询问自己：通往父爱的路有多远？现在我明白了，那不过是一个拥抱的距离。父亲爱我，用他自己的方式。
