菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠无限恨，倚阑干。
——李璟《摊破浣溪沙》
读这首词正好是立秋之际，文字间微微有缕缕西风的凉意袭来，也带来些许季节流转、光阴悄逝的怅然。
“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”荷花枯萎，清香消尽，翠叶凋残，一阵秋风吹过水面，绿波间漾起缕缕愁意。这正是夏末秋初的景象，像一幅残荷水墨画，也像一帧美人手持罗扇坐在湖边沉思的精致小像。四季在身边悠悠流转，所见的唯有飘零、苍凉和寂寥。
时光会让一个敏感的人分外孤独和感伤。本来应该是美丽袅娜的荷花，而今花叶已经凋残，那被西风吹起的阵阵波纹仿佛是它哀愁的心绪。凋零的荷花、消歇的馨香、摧败的残叶，那碧绿的西风愁波、那美人的憔悴自伤，一点一点地熏染着我们的身心。这是生命对季节变换、时光流转的一种细微感受。
这里的“菡萏”二字，似乎比“莲蕊”“荷花”等词更有一番味道。它语出《尔雅》和《诗经》，《说文解字》中称荷花未开之时为“菡萏”，开花后名为“芙蓉”。此处实为莲花的古称，显得更为高贵典雅，更为精致，显出一份亭亭玉立、香远益清的风姿。“香销”让人似乎闻到了一丝即将消逝、若有若无的荷花清香，此“菡萏”之香高洁而淡雅，自然非比一般的俗物之香。“翠叶残”，一个“翠”字，恍然有金玉翡翠名贵之色的光影与凋残。正是这种高华典雅的字句，使人感到了此处的荷花自有一种珍贵精美的生命特质。而秋寒肃杀的“西风”在绿波间酝酿漾动之时，便不免令人有众芳芜秽、美人迟暮之感。《九歌·；湘夫人》云：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这“愁起”二字来得自然而然，正是这萧索景象触人眼目时，于人的内心深处引起的情感波动。仿佛让人看见一位红装美人在花叶凋残的荷塘边伫立，西风乍起，碧波轻漾，指尖微凉，眉梢凝愁。
有了这样的景象和氛围，“还与韶光共憔悴，不堪看”便很自然地脱口道出了。“韶光”一词蕴含有深隽的生命意识。“韶光”的憔悴，既是时节花木的凋残，更是人生中美好年华的消逝。正是“韶光”的憔悴，让我们感到那“菡萏香销翠叶残”，其实是写人的青春年华。这“菡萏”宛然就是词中人的象征，也是词人自我人格的主观投射，正是“思君令人老，岁月忽已晚”，正是“自古美人如名将，不许人间见白头”。美好的青春已经渐渐失去，又怎么看得下去？于是，与韶光一同憔悴下去的人，不忍去看这满眼萧瑟的水塘景象。“不堪看”三个字也就分外深沉有力。不堪去看的又何止是那朵荷花，难道不包括词人自己吗？
李璟虽然贵为皇帝，但是生性文弱，再加上当时内外矛盾重重，国势飘摇，韶光易逝，南唐正如这渐渐枯败的荷花一样，美丽不复存在。一切青春都已经逝去了，美好的往事只能留存在回忆中。此时此刻，触景伤情，这位南唐中主心中产生了无穷痛苦和哀怨。他的这种种愁苦投射到美人眼中，便是那满塘枯荷，一池愁波，西风乍起。让人不禁想起纳兰容若的那句：“谁念西风独自凉。”是啊，西风已至，那般艳丽明媚的菡萏翠叶幻象之下，已然是苍凉的晚景收梢。季节风景的变幻中，生命万象已在华丽转身，冉冉谢幕。那些生命曾经烟花般绚烂的华丽演绎，最终沉静寂寥一如深沉夜幕，将那些往昔岁月深深隐匿。
在长长的一生里，为什么，欢乐总是乍现就凋落？走得最急的都是最美的时光！
有道是：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”
细细回味这两句，常常让人心头升起一种如梦似幻的人生缥缈之感。迷蒙淅沥的秋雨滴滴答答轻敲着窗棂，敲碎了人的梦境，敲得人心寂寞而荒芜。梦醒方惊觉良人还远在云水关山重隔的朔方鸡塞。“鸡塞”，是“鸡麓塞”的简称，在陕西横山之西，这里泛指边塞戍远之地。这个地名的出现使词的主题渐渐清晰：原来是在思念远方的征人，也使词境一下子转为辽远开阔。
由西北朔方之地的“鸡塞”到菡萏初凋、荷叶枯残的江南，相距何其遥远！烟雨迷茫，天高地远，益发使思念之线显得分外纤弱。孤寂清冷的小楼里，回响着玉笙一曲终了的清越之声，时断时续，似那深闺独处的幽寂哀怨，悠悠不尽。一个“彻”字，说尽天高地远、时空交错的人间寂寞，一个“寒”字，令蓦然袭来的悲恸如那漫天寒雨浸入骨髓。然而，风雨楼高，吹笙并不能减轻相思愁闷：“多少泪珠无限恨，倚阑干”。眼泪不停地流淌，带有无限的怨恨、无限的惆怅。可是眼泪又能改变什么呢？无可奈何，她只有独倚小楼阑干，眺望远方的良人。
秋雨绵绵、梦境邈远，小楼玉笙幽咽，佳人阑干独倚，构成悲凉凄清的意境，使全词惆怅伤感的气氛越发浓烈。在看似柔婉精致的文字背后，是词人李璟对人生浮沉、国运孤悬的大感慨。他可以锁住手中的笔，却锁不住生命中那种深刻的爱和忧伤。
一代名相王安石曾对“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句称赏有加，感其刻画人生离恨之凄迷动人，甚至认为超过了李后主的“一江春水向东流”。而近代学者王国维在《人间词话》中说：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感，乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”他很推崇“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”一联，认为“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”，生起一种君子高洁、美人芳草的理想寄托。
读到这样的诗词句子，总会在心头氤氲起梦幻般的雨雾来。它们在词中虽是写思妇雨夜梦回的凄清感受，但人人都能从中感受到一种超出了闺怨范畴的意韵。那朔方鸡塞之远，江南小楼之寒，细雨声、玉笙声之绵远飘忽，也许唤起了我们独自在雨夜里听着滴答雨声的那种寂寞感受，让我们想起某些午夜梦回时思念生命中某些岁月、某个人时的苍凉体验，想起深夜里听到远处传来缥缥缈缈的笙箫或笛声时的片刻心动，甚至想起童年时一个人远离父母、孤独自处时的茫然无助。
一切的梦想、一切我们曾经拥有而又失去的东西，都可以是那个魂牵梦萦而不可得的梦。只有在梦里才能够回忆……
“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”这种由词的意境引起的感触与联想，正是叶嘉莹先生所谓词的“感发”力量。王国维尝云：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”“要眇宜修”出自《楚辞·；九歌》“美要眇宜修兮”，言湘水女神之美丽。所谓“要眇宜修”之美即是书写一种女性婉丽阴柔之美，一种最精致、最细腻、最纤细幽微的，而且带有修饰性的非常精巧的一种美。
“美要眇宜修兮”，与此相似的还有晚唐花间词人皇甫松的《梦江南》“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥”。幽暗的雨夜中，一切都惝恍迷离，所以词句中处处是一种湿漉漉的听觉感受：在潇潇的雨声中交织着笛音和人语。笛声如起自明月高楼上，当然清越、悠扬，但在潇潇夜雨江船上听来，却不免显得凄清幽咽。人语一经与雨声、笛声混在茫茫夜色之中，便隐隐约约、断断续续、若有若无了。于是船只、驿亭、石桥还有船里的和桥上的人，也都是影影绰绰的，在夜幕和雨帘中幽昧不显，营构出一种幽静、深邃又朦胧迷离的意境。然而，就是这样暗淡冷清的场景，这样清旷寂寥的梦境，却令人感到一种遥远的生命记忆里透出来的美好与亲切。
“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，李璟的这两句之美在“朦胧邈远”，它的气象也是“朦胧迷离”，境界“朦胧缥缈”，意韵十分蕴藉，颇耐咀嚼品味。雨意朦胧，夜色朦胧，梦境朦胧，真可谓极迷离惝恍之至了。更有想象中的被蒙蒙细雨阻断视线的远塞关山，有小楼中幽幽咽咽、若有若无的笙箫之声。
那是一种宁静而蕴藉的古典雨境，可谓“雨亦绵绵，思亦绵绵”。雨，实在是有一种神奇的点化力量；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，点染成一种意境，镌刻成一种记忆。
也许正因为如此，李璟对自己的这两句词也颇为自负。据传有一次，李璟和大臣冯延巳开玩笑说：“‘风乍起，吹皱一池春水’，干卿何事？”“风乍起，吹皱一池春水”出自冯延巳的《谒金门》，生动隽永，传诵一时。冯延巳知道李璟很欣赏他这句词，便说：“未若陛下，‘小楼吹彻玉笙寒’也。”意思是比不上中主李璟的名句“小楼吹彻玉笙寒”。李璟听后颇为得意。
南唐中主李璟，字伯玉，原名李景通，南唐烈祖李昪的长子。
李璟生得姿容俊美，气度谦和仁爱，好读书，多才艺，才情出众，十岁时曾咏新竹云：“栖凤枝梢尤软弱，化龙形状已依稀。”时人啧啧称奇。史载：“中主音容闲雅，眉目若画。趋尚清洁，好学而能诗。”俨然是一位风度翩翩、儒雅风流的才子。
升元七年（公元943年），李昪病重逝世，二十七岁的李璟即位称帝，改元“保大”。登基为帝后，年少气盛、好大喜功的李璟一改父亲保守的政策，开始大规模对外用兵。保大三年（公元945年），南唐乘闽内乱，出兵灭闽。不久楚也发生内乱。保大九年（公元951年），南唐乘派兵灭楚，楚国主马希崇出降。南唐疆土至此达到顶峰。然而好景不长，保大十五年（公元957年）后周出兵侵入南唐，占领了淮南大片土地，并长驱直入长江一带。南唐军连战连败。眼见后周即将兵临国都金陵城下，李璟只好派人向后周世宗柴荣称臣，去帝号，自称唐国主，使用后周年号。南唐的国势从此一蹶不振。
此后，李璟自信受挫，不喜政事，自言为社稷所累，喜好风花雪月。史书上说他“天性儒懦，素昧威武”，可见他本质上还只是位性情文弱的书生。他将二弟景遂封为南唐兵马大元帅，赐太弟称号，并位居东宫。又封三弟景达为齐王，做副元帅。并且李璟将几个弟弟拉在先皇灵前，立盟约，日后传位太弟，誓必兄弟相继。立誓之后，就将所有军国大事全委于太弟景遂参决，而他自己则成天邀约一帮诗朋画友四处吟风弄月、游山玩水，醉心于饮宴歌舞，“时时作为歌诗，皆出入风骚”，经常与其宠臣韩熙载、冯延巳、徐铉等一班文人官员饮宴填词，堪称一位风雅君主。适合于筵间歌咏的令词在南唐得到充分发展。
李璟的文学才华和对文士的推重，使得南唐文治盛极一时。《南唐书》说他“美容止，器宇高迈，性宽仁，有文学”。一次，李璟传旨设宴，文武群臣齐集昆明宫，登楼赐宴。李璟下令：“今日众卿个个都要开怀畅饮，尽情欢愉，不醉不归。”酒至半酣，李璟略有醉意，但却兴致不减，命人召来宫中乐工王感化，唱水调词佐酒。
王感化是福建建州人，歌喉清亮，“声韵悠扬，清振林木”，且诗词俱佳，机敏过人。正因为她美丽而聪慧，被李璟选进了金陵乐坊。当王感化一袭红衣，轻挪莲步款款而来时，李璟很高兴，大臣们也很兴奋，纷纷要求她唱水调词。而王感化徐徐地对李璟说：“今天我不要乐手伴奏，我要清唱一曲。”李璟以为王感化最近填了新词，就问：“最近度了什么新曲子呀？”王感化说：“陛下听我唱就知道了。”于是，王感化唱道：“南朝天子爱风流。”仅就这一句，她连续唱了四遍。聪明的李璟马上醒悟，把酒桌上的杯子倾覆过来，感慨地说：“假使吴主孙皓和南陈后主陈叔宝知道这句歌词的意思，也许就不会有亡国之恨了。”当场宣布罢宴。
李璟虽贵为国主，却天生有一种忧郁柔婉的文人气质，词作情调沉郁愁苦。陈廷焯赞赏中主有温婉沉郁词风。
