1
阳光下去时，我们走在乡间的小径。
我们曾经熟识，但时间挑衅我们的耐力，熟识成为起毛的绒衣，晾在了记忆里，继续起毛，继续陈旧，陌生水到渠成地侵袭。
在我们尴尬地笑对时，语言轻忽，我讨厌冷场，也不喜欢缝补。仰起脖子，惊奇地发现，沉沦的太阳旁，有逐渐显形的毛月亮。
看，太阳，还有月亮。
或许是着急了，表达短促而断裂。他把话接上，声音柔和，带着历练后的圆润——真有意思，太阳和月亮一起出现了，真是……难得。在“难得”两个字上，他的眼睛浮上笑意，亮晶晶的光芒如一枚钉子钉在我的眼睛里，芬芳在晚风里荡漾，一阵一阵，压迫鼻子。白色的橘子花瓣飘落，有着蜡质的光芒。我站在一棵大橘树下，脚下是密匝的花瓣，雪白堆积出另一种意义的繁盛。
他伸手，轻轻地落在我肩膀上，食指与拇指拈起一枚花瓣，花瓣根底带着金黄的粉汁，花蕊最终没有留住已经长翅膀的花瓣。让人遗憾的是，它们长了翅膀，却不飞向远方，飞回了大地。
下弦月面目清朗，银白的钩状，卧伏在宽厚的黑云里，纤巧而清涩。当时的月亮。不过是夏季，我穿着白裙子，瘦弱的身体僵硬，月亮下，我清晰地看见他嘴角的绒毛，我记住我的优点——牙齿真白。他反复说了几次，在我笑后。其实，那时的我不爱笑，甚至面对不具备发笑的理由而发笑有着抗拒。可是，我笑了，我清楚记得，因为我清楚记得我的牙齿受到了反复表扬。
他反复赞扬，我更难堪，我一无所长。月亮下转身的背影应该很小很模糊，长裙子被迎面的风鼓舞，长发齐刷刷地朝后飘扬。我低头窥视，果然看见长大的影子，一瞬间又缩小成一个黑点。
下弦月。他说道。我点头，不晓得他是否看见。但，确实是下弦月。
松树林里，高大、笔直的松树列队成行，密集的枝叶在暮春的夜晚勾肩搭背，生长出山的倒影，压迫我们的脚步。下弦月被松树林分割出鱼鳞般的碎片，轻浮地在林子里飘来荡去。我没有戴眼镜，脚步犹豫，近乎磕绊。他伸手，一阵逡巡后，我把手搭在他的掌心。追逐着轻浮的碎片。
掌心里有风浮荡，急切有力，它扫荡着身边的微风，朝我裸露的手臂和脸庞侵袭，穿透了肌肤。一阵一阵，风吹来又吹去。风保持了我们接触的距离，不那么多不那么少，他的掌心里有着风质的润滑和凉爽。
叽叽——鸟雀的鸣叫。是云雀。他很肯定地判断。我脑海里浮现出细长尾巴的小鸟，它有尖而长的嘴壳，这是我有限的鸟雀知识繁衍的形象。他似乎猜到我的想法，细心地解说，云雀外形普通，是它的声音促使它脱颖而出，脆而绵长的鸣叫，还有它总是要朝着高空飞，飞——也许接触到云彩——我顺着他说到的“飞”想出后面的话，仅仅因为它的名字叫云雀，云雀是好听的名字，无法不使人浮想联翩。
寂静的林子被如山的倒影挖空，幽幽的风长满了翅膀，从我们肌肤里跑出，在我们身边跑成宏大的幽静的海洋。我听出嘁—嘁——的枯枝断裂声，喈——喈——是不安分的鸟鸣声，还有昆虫的繁殖声，脚步在委地成堆的枯枝败叶上发出“嘭—嘭—”声，犹如成熟的豆荚爆破的响声，而脚步的犹豫使得爆破声延长，缓慢。
倒影完全抛在我们脚步后，池塘、湖泊绵延着下弦月，它们被铺成沐浴着晨曦阳光的草原，风吹草动，月亮在草丛俯仰的碎片里磨砺一个个小钉子，有淬火的光芒。
湖泊岸边是繁茂的芦苇和一些不知道名字的灌木，它们在淬火的钉子里矮小而卑微，却不甘心地左右摇曳，柔弱的身子有说不出的温柔。
脚下的池塘有飞鱼跳起，在碎片的白银光辉里穿起银线，银线高高抛起异常短暂的虹桥。虹桥接二连三地架起来。我眯缝着眼睛，努力扑捉扁身跳跃的飞鱼，的确，它有银白的身体。或许，我看见的正好是它翻出的肚皮。
池塘边有金银花、橘子花、月季，还有香樟，它们浓烈的花朵在月光里洗浴，带着模糊的羞涩和甜蜜。水风沉淀而后翻新出青草味、花香味、阳光味。
从前，你总是紧张。他深深地呼吸，近乎贪婪，声音有着夸张。
是的，我总是害怕与陌生人接触。
可是，我们已经不是陌生人了，当时。他的声音异常低沉，我听出了遗憾。
我只是……紧张……后面的话被沉默吞咽进去。熟识得近于陌生人，比陌生人还要令我手足无措。这是我天生的蠢笨，我却害怕暴露，双手护着，极力遮掩，在不能完全遮掩时，我想，转身是最好的掩护。
云雀绵长、清脆的声音在水面徘徊。我忘记我吞咽的掩护话语。
湖泊上，一艘形如我想象里的云雀嘴壳的小艇慢慢驶来。切——切——小艇在水面上跑出有节奏的声音，声音渐渐大起来。
下弦月突然站在尖锐的松树林顶上，它脱下银白的衣裳，换上了金黄的裙子。
黄月亮。他轻声说道。
我的眼睛再次被他眼睛里的晶亮盯住，我裂开嘴唇笑了。他似乎忘记我的优点，不再说话不再表扬。
风顺着眼眶和我的脸庞吹到我的身体里。凉丝丝的，一刻，我突然遗憾，我们没有相爱。这样宁静、芬芳的夜晚，适合相爱的人。
小艇终于靠岸了，我们走上小艇。我们要去同样的方向：湖泊中的小岛，我们再次形同陌路。
下弦月在荡漾的水路上摔碎，黄糙的光芒，如同打湿了的金黄麦穗。
2
小岛在湖泊中央，宛如一枚蛋黄在蛋壳里，成就一颗鸡蛋的价值。在踏上岛屿的刹那，我恍惚着，感觉踩在湖泊上，左右脚失重得厉害。
我落在最后，不时抬头看岛屿上空的月亮，黄色的月亮下，到处是飘忽的模糊的景象。岛屿上最珍贵的就是一些树木，品种繁多，年代久远，保存完好。树木零星，各自为阵，黄色的金边在缝隙里撒下模糊的光辉。沿着光辉盘亘，有仿明清建筑的房子，房子里包揽了城市屋子里所有的娱乐。
一个黑影在我眼前一闪，我捂住蹦跳的心。一个妇女跑上来，跟着黑影追赶，她抱歉地朝我笑。
房子前的灯火早穿透了模糊外衣，把明亮送到眼前的小径上。灯火辉煌处，青石板上通体透明，没有丝丝倒影。
黄月亮近在头顶，幽幽的湖风和水汽氤氲出一团白雾，若有若无地镶嵌在月亮的金边周围，它离我那么远。
晚饭时，晓月在我右手边，他紧紧挨着晓月，不停地给晓月夹菜，他们是一对恋人。晓月接受敬酒时，发出吃吃的笑声，娇憨、随和、自然。她丰满的脸颊对应着餐室里的金碧辉煌，眼眸里眼波流转。
惦记着下弦月。早早离开喧闹的酒席，走出复古的房屋，屋前是一丛丛的竹子，下弦月在竹子上滑行，留下婆娑的竹影。竹子前有花圃，大朵的月季、玫瑰、三色堇、池塘里盛开的睡莲，还有一两棵隐蔽在角落里的鲜艳罂粟。在我踮起脚尖辨认枇杷与李子时，晓月跟在我身后。
你喜欢花草吗？她充满了好奇，这是很普通的花草。
她的话包含了我一时难以理清的语气，我用手指指月亮。告诉她，是黄月亮，下弦月。晓月很聪明，嘿嘿笑了，说，我知道了，你不过喜欢的是月光。
看，樱桃，他在屋子南侧大声叫道。正是樱桃成熟的季节，红色的小果子三五个挤成一团，在苍白的月光下显山露水，它们尊贵地坐在枝桠间，含蓄而大方，等待果熟蒂落。晓月摘了一把樱桃，放在我手中。
樱桃反射着月光，晓月说起了张爱玲的月亮，说起了《小团圆》。他跟着赞誉张爱玲的剔透如月的心灵和聪慧犀利的眼睛。的确，这是一个奇女子。他说，张爱玲的文学地位在同时代无人类比。
我说起萧红的《呼兰河传》，很凑巧，里面有个叫小团圆媳妇的女子，怎么看？
他连连摆头，她的文学素养根本与张不在同一水平线上。张爱玲是唯一的，她的《小团圆》是唯一的。即使放到现在，张爱玲的爱情小说仍然不为过时，可萧红的时代，太遥远了……譬如，月光下，你只能说到张爱玲。
是啊，无以伦比的月亮。但我反对借助张爱玲文字的红火而贬低同时代的萧红。无疑，张爱玲渗悟出的人性文字，永远不会过时，她让我们体味了苍凉——毕竟在生存没有威胁时，苍凉是一种情调。可是萧红是不具备营造情调的，因为她一生都在为活着奔波，疲于奔命。如果张爱玲说的是心灵之痛，而萧红谈的是切肤的生存之痛。一个女人去写过于惨烈的事情，本身让人畏惧，因为我们本能地抗拒“活着是一个大问题”，它让我们恐惧，只好退避，赖活的下场里，偶尔的感伤并不伤及我们的肉体。
我们完好无损。这是我们伤悲的底线。
张爱玲的《小团圆》里的之壅最后二美三美揽怀，实现了烟火爱情里的小团圆，这是男人的结局也是爱情的结局，张爱玲笔调里的犀利刻薄在多年的人生渗悟后消弭了锋芒，如得其情，哀矜勿喜，悲悯最后造就她的通彻、完美如月。而萧红是处于生死的临界点，“人和动物，忙着生，忙着死”，笔下的小团圆媳妇，她多卑微，不过一草芥，在处处压迫的大手下断了经脉掉了叶片枯了水流，最后被拔了根……她生不如死，死不如不生，这是生命的现状。
晓月插话说萧红喜欢鲁迅，但她没有爱情或者女性常识，在鲁迅家里，明显引起许广平的厌恶而毫无感觉，而鲁迅只是处于惜才并非……她实在缺乏月亮的澄澈气质。
可是她写出了超越月亮澄澈气质的文字。我的话带着冰块的冷硬。而这在静谧的月光下实在是唐突了些。
一个老头在我们面前跑过，乐颠颠地，一边跑一边回头看，嘴巴哇哇地叫着，后面是追赶得气喘吁吁的妇女。青石板上他们的倒影重叠成起伏的山峦。我回到头顶的月亮，开玩笑说，遇到黄月亮的人会走桃花运。
晓月仰起银月般的面庞，眼睛里眼波流转，说，可是，你——们——最先看见了黄月亮。不是吗？他补充：啊，我也是她告诉我看的，我算第二个，你排名第三。
我马上意识到，在岛屿上，我不是第一个告诉晓月看下弦月的人。晓月早在我告诉她之前，就看见了黄月亮。
我并不擅长玩笑或者幽默，马上掩饰、修补误会——呀，我乱说的，不过逗你笑而已。
晓月眼睛亮晶晶的，钉子似的光芒钉在我眼睛里。
我天生蠢笨，慌不择路时，极力找我认为感兴趣的话缝补冷场。告诉晓月，很有意思，我长这么大，竟然第一次看见太阳与月亮同时出现。
晓月眼睛再次亮了下，询问，是在那边吗？她的手指向对岸。我马上点头，说就是那边松树林的上面。
晓月继续问，你们俩，在等小艇来接你们时？
我意识到再次漏嘴延续了误会。脸突然发烫。我捂住嘴巴，沮丧地想到，在白银般的静谧里，说话、交谈是一件大煞风景的事情。弄不好，还会冒犯，自取其辱。
3
许多年前，岛屿上全部是树。绿荫荫的树吸引了一批写诗和画画的人，他们在一间古朴的屋子里即兴作诗绘画。那时，岛屿上还没有通电，跳跃的烛光下，激情的诗人、画家面色绯红。
屋子里的女孩倚靠在敞开的木板门边，她的身后是一地银白。月亮穿过门槛穿过女孩的头顶，水银般流泻到屋子里。一个男人即兴作画“月光下的女人”。
女孩低头沉思。女孩仰望月光。女孩坐在月光里……即兴作画的男人就着烛光画着“月光”系列，越来越静谧的屋子里剩下画笔的唰唰声和烛花的爆破声。
突然，女孩的惊叫划破了静谧，屋子里再次围满了人，画家惊恐地指着双手护胸的女孩，争辩：我没有强奸她。可是，泪流满面的女孩一口咬定，男人要求她脱光了衣服，抱住她……她只有嫁给男人，否则……
画家离开了岛屿，而后，离婚，而后，被单位开除。而后，神志偶尔不清。
画家被接到岛屿，与女孩成婚。时光荏苒，女孩成了开发岛屿的主人，她白天在复古的屋子里忙于事务，晚上，追赶着到处游走的丈夫。一个在前跑，一个在后追，乐此不疲。
惊艳的故事给月光、岛屿、湖水、花草、气味悄悄灌注了动荡。岛屿看上去，有了声色的意味，而声色是表层的，静谧还是它的底子，如同一个欢喜的人，遇到了高兴的事，要与人分享，惊咋的表情，还是得到原谅——终究，爱情无法做到适可而止。的确，在这样盛满月光的夜晚，四周的湖水泛滥着碎片的光芒，而馥郁的花草与葳蕤的树林慷慨地倾泻寂静与芬芳。又何需惊艳或者传奇的镀亮？
这又是心灵的事了。心灵只关乎自己。瞬间，我理解了张爱玲为什么在最后的文字写她的爱情。她不过悲悯，给她欢喜的人，给她心痛的人，亲情、爱情……在寂静得孤单的人生底子上，奢华而笃定地走过。我也不再哀怜萧红的遇人不淑，她把所有的笔墨倾泻给“忙于生忙于死的人”，她怜悯一切在大地上受苦的人。她的澹泊与怜悯需要怎样的勇气与毅力？谁人做到、谁堪匹敌？
我一个人在复古房子背后的橘子林里。雪白的土地上，到处是扑鼻的芬芳，月光在雪白的花瓣上闪烁出耀眼的光芒，我感觉我的脸庞也在熠熠生辉。
后面传来晓月他们的声音，银铃般的笑声后，一层白色的花瓣飘落，很缓慢，风托住花瓣，一一展开、放平，花瓣沉下来，落在地上的刹那，似乎安心妥贴。
一阵一阵的风，吹来拂去。而堆积的花瓣却伏贴着土地，心甘情愿。又一层花瓣沉落，淡定从容。
嗨——晓月远远地朝我招手。我回应了一个响亮的嗨声。
他也出现在橘子树林里，手指燃烧的烟头犹如萤火虫，红火明灭出小小的喜庆。晓月调皮地抢走萤火虫，说，嗨哟，你可看见了黄月亮？
他咿呀了声，重复——黄月亮。晓月笑岔了气指我：她说谁看见了黄月亮就会走桃花运，你信吗？
他摇头，说，到底是女人，风啊月的，不着实际的谵语……哦，今天怪有意思的，老是遇到一个妇女跟着一个老头到处跑。
跑什么跑，这么大年纪的人，神经病。他的嘟哝完全摔碎了静谧。我再次肯定，月光拒绝喧闹，哪怕嘟哝也是冒犯。
他们继续朝橘子林后面走去。我背对他们，走向相反的方向。我是一个蠢笨的人，害怕尴尬，害怕冷场，而无力补救。我唯一的招数就是，转身，这么多年，我毫无长进。
竹林里唏嗍唏嗍地声响后，风声唰唰——沙沙——，犹如阵阵雨声，雨声里有蚕咀嚼桑叶的声音。青蛙突然聒噪起来——呱呱，呱呱……
复古房屋的台阶上，坐着女主人。停止奔跑的老头——传闻中偶尔神志不清的画家，头发如雪般银白，正仰着脖子，张大嘴巴，孩童般朝着月亮哈哈大笑，嘴角挂着亮晶晶的涎水。妇女盯着忘情大笑的男人，张嘴打了一个响亮的哈欠。
下弦月的黄色几乎褪尽色彩，白银般的质地，沉甸甸的，是挂在美人脸蛋上的一颗泪滴，洇出了云淡风清……
第二天是个晴好的日子，太阳硬朗，在小艇靠岸时，他跳下小艇，依次牵下船人的手。掌心里有滑腻的潮湿，带着风尘的痕迹。
一刻，我突然庆幸：我们不曾相爱。
今天晚上，还是下弦月吗？也许，我还能看见太阳与月亮碰面，而后，黄月亮饱满了，白月亮流光溢彩——突然，我想起波德莱尔的话：在这黑暗的或是光亮的洞穴里，生命在延长，生命在梦想，生命在受苦。
