按原定计划，我们应该明天才离开纽约乘飞机去波士顿。参加中美作家会议的美方作家安妮蒂乐德，几次打电话来，一定要我们到她家去作客。盛情难却，我们只好改变计划，今天下午就出发，坐了4个小时的汽车，来到米德尔顿，安妮任教于这里的维斯利尔大学。这是全美第一所接受黑人学生的大学，男女学生各占一半，是黑人学生，也是美国10所著名大学之一，没有工科，只有文、理科，共计有学生4000人。该校少数民族音乐研究生院，是全国最好的。学生的背景也很不相同，小肯尼迪、罗逊等一些出名人物，都在这儿学习过。安妮每周来大学两次，教授写作课。她自称教学生要靠两种东西：蜡烛和鞭子。蜡烛给人以灵感，鞭子督促人努力。她说学习写作课是很不容易的，任何能坚持到底的学生，她一律都给好分数。
安妮为了这第二次同我们见面，准备了好几天，请来了一位女学生专门负责做菜，还请来了她的几位好朋友作陪，其中也有参加中美作家会议的女作家格雷和她的丈夫。我们到达后天色已晚，安妮的朋友已经早到齐了，酒莱已摆好。安妮没有可供十几个围坐在一起的大饭桌，她为了这次宴请特意买了一副乒乓球台，铺上白布，权当餐桌。一进门有张类似中国式的八仙桌，桌上摆着我们几个人的著作，还有美国报纸对我们访美的报道。我就是在这儿才看到了美国报纸对我们来访的反映。
《洛杉矶时报》用很长的篇幅报道了中美作家开会的情况，登出了参加会议的美方主要作家的照片。为了陪衬，参加会议的中国作家中只发表了冯牧和我的照片。这就是美国人的肚量，可笑而又自私。全没有君子之风，千方百计利用操办这次会议的便利条件，讨点小便宜。
安妮自己坐正席，安排冯牧坐在她的右边，让我坐在她的左边。她热情、诚恳，甚至显得有点稚气未脱。她身为一家之主，却“主”不起来。格雷以安妮的老师和保护人的身份替她致欢迎词。这顿饭吃得很愉快，主人和客人都没有虛伪，没有矫饰，大家轻松自如。席间安妮为大家演唱了美国民歌，李准学唱了两句麒麟童的唱腔，我一路上对美国的草原印象颇深，唱了《草原之夜》。大家有说有笑，这是到美国后过的一个最愉快的夜晚。
饭后大家随着音乐跳起了舞。格雷拉住我说：“你的小说风格是讽剌……”
她的丈夫也在旁边插进来说：“我最喜欢你的《一个工厂秘书的日记》。”
在这种场合谈论文学，尤其是谈论我的作品，不太适宜，只能使我感到尴尬。幸好安妮来拉我去参观她的小楼，为我解了围。
米德尔顿是美国东北部一个风景秀丽的小城。在绿树丛中，安妮一个人住着一所木结构小楼。上下共有三层，特别是二三层，显得空落落、冷清清。墙上挂着许多她过去的照片，她和丈夫，还有孩子，在海滨或者草地上嬉戏。当时她显得满面春风，笑逐颜开。自她和丈夫离婚后，他们都走了，扔下她一个人。她居然还把这些照片挂在眼前，足见她的软弱、她的孤独和她对孩子的想念。
象安妮这样过着孤孤单单的生活的人，在美国有很多。我去过好几位作家的家里，不是没有男主人，便是缺少女主人。其中有一位在创作上颇有成就的剧作家R先生，虽然已50多岁，看外表结实而又憨厚。他是位同性恋者，和他相恋的男朋友有妻子，有时两人就共这一个妻子。R请我们吃饭，没有女主人，就请来他朋友的妻子，暂做他的女主人。
只先生的家在远离市区的一个小山顶上，。有钱人不喜欢住在闹市区，离市区越远，房子就越髙级。当然这个“远”是有一定限度，不能远到“上山下乡”。只的家就正合适，房子周围绿树成荫，芳草青青，环境幽雅。晚上站在褛前可以眺望城市的灯火。&先生的小楼比安妮的家要豪华得多了，不仅楼的样式别致而堂皇，楼内的陈设和配备更是一般人所难以想见的，有点过分的铺张和炫耀了。游泳池、网球场、台球室、琴房、客厅、酒吧等一应惧全，而这一切都是他一个人享用。不能不令人感到怅怅，替他惋惜。他富有、豪华，却过得并不舒适。似乎缺少一种最重要的东西，这并不是指他没有妻子。文明人为什么要讨厌文明？为什么要逃避人？网球场再漂亮，一个人也打不成网球呀？！
吃饭的时候，我和身边的一位美籍华人教授交谈：“二个人住在这幢楼里，就不怕闹鬼？”“鬼是少不了要经常闹的！人一寂寞，心里难免不生暗鬼。”
“住得这样远，朋友们来串门也不方便。”“在美国是不兴串门的，想串门得事先打电话约定时间，十之八九会遭到拒绝。灵魂越孤独，越要包得严严的，互不通气。”
在中国，熟人见了面，可以随便问一声：干什么去？对方也很乐意告诉你他想干什么去。在美国这是不可以的。自己的私事守口如瓶，对别人的私事千万莫打听！诸如工资多少，年龄多大，都是禁止询问的。
那位教授喝了几杯酒，感叹一声向我讲起了他自己的苦恼。他有一个儿子，已经上大学了。人到老年就常想念自己的孩子，可是要想见到自已的儿子并不容易，需要提前打电话跟他约定时间。父子尚且如此，何竞况他人！
老子请求儿子接见“这种事在美国不足为怪。在这里没有对长者表示尊敬和同情的习惯。因此老年人的孤独更厉害。报纸上常有这样的新闻，老年孤独者死后几周、甚至几年才被人发现。有的更惨，死后无人知晓，被死者生前豢养的爱犬吃掉了。
据美国国情普查局公布的资料来看，目前美国离婚的人数为1220万，占全国总人口的15%，鳏寡者1080万，占全国总人口的13.1%。独身的1000万，占全国总人口的12.。这3种人加起来就将近美国总人口的一少半。
孤独——这是个可怕的魔鬼。但许多美国人都摆脱不了这个魔鬼的纠缠，他们可以找到地方去吃喝玩乐。但热闹一散场，更添几分孤独！
那位华人教授对我说：“你如果有兴趣要表现美国人的生活，就写写他们的孤独……”
老年人受孤独的折磨，美国的年轻人就不感到孤独吗？不然，美国是一个工业社会，以青年为主，却忽视了青年的问题，被认为是“中年发胖”的社会，美国已进入暮年，是个“无诱惑力”的世界。
美国的吸毒者很多，大部分是年轻人，其中还有不少年轻的姑娘。特别是眼下这个季节，冬天将到，气温渐冷，不能到野外，到海滨去玩了，只能呆在房子里。如果姑娘找不到临时的男朋友，小伙子找不到姑娘，就要想办法对付寂寞。吸毒也不是象人们想象的那么简单，如同吸一根香烟一样。年轻人集体吸毒是有一定的规矩和程式的。以抽大麻为例，几个人在一起，有人提出要吸大麻，问大家吸不吸？他掏出大麻卷好，点着火，自己先吸一口，然后递给第二个人，第二个人吸一口再传给第三个人。有乐同享，大家轮流。
美国的离婚者和独身者的数字高得惊人，不要以为他们都喜欢过单身生活。人的灵魂是一样的，都需要温暖，需要亲人的慰藉。虽然年轻人可以同居，可以搞同性恋，可以吸毒及寻找各种各样的刺激。逢场作戏之后，徒生悲凉。
美国的好几部电影和电视剧中都有这样一个大同小异的情节：年轻的妇女老是疑神疑鬼，总觉得身后有坏人或鬼魂暗中跟踪。有的果然被侮屏、被杀害，有的被惊吓成病。这实际上也反映了美国人精神上的孤独。
美国有一种很赚钱的职业——心理学医生。许多人本没有什么病，却怀疑自己有精神病，找到心理学医生把心里的话倒出来，被医生开导一番，顿觉精神轻松，“病”也不治而愈。可见这些人平时不能说心里话，无处可说，或者无人可说。久而久之，则被孤独鬼缠住。人皆有心，人心活而热，把它闷起来，难免不疑心生暗鬼。有嘴不说，活心弄死，真乃苦事！
就更不要说美国的穷人了，那些没有职业的，那些无家可归、流浪于街头的，孤苦难挨。那些有饭碗的工人又怎么样呢？
一位热心的美国朋友，曾领我们在夜晚访问过一家教堂。当时我还深感诧异，夜半更深，到教堂里能看见什么呢？走进去才知道，晚间的教堂里更是热闹非凡，象个满座的剧院。但观众都是男人，东倒西歪，吵吵嚷嚷，烟雾缭绕，酒气熏天。有的坐在凳子上，有的坐在楼梯上，有的干脆横躺在前厅和过道里。他们一个个醉眼朦胧。突然看见有几个外国人闯了进来，一双双浑浊的眼睛里闪出奇特的光，全都盯住我们。我感到身上很不舒服。美国朋友赶紧笑着对我们解释：这些人都是酒鬼，喝醉了酒到教堂里来，听人讲解渴样戒酒，怎样少喝酒不醉倒……教堂是凡人和上帝会面的地方，却用来当做酒鬼的收容所。真亏美国人想得出！
前面果然站着一个穿黑服的人，在大声讲解酒鬼的“自我诊断法”：一、喝了酒做事偷懒。二、喝酒会在家庭中挑起风波。三、喝酒后又舍深深地感到后悔。四、一喝酒对什么都漠不关心了。五、喝酒是为了消除悲惧。六、喝酒为了逃脱不安……他说了一二十条，都没说到点子上。酒神能驱赶寂寞，能解除抓独。一醉万事休！那么酒醒以后呢？恐怕寂寞越烈，孤独更甚了！
我笑不出来，为这些醉酒者感到悲哀！穷人和一般的美国人是如此，富翁们是不是要好些呢？
有一家杂志叫《富比斯》，公布了一个材料，美国大约有四百个亿万富翁，他们大都把自己关在深屋密室之中，过着孤寂的与世隔绝的生活。他们怕抢劫，怕被行剌，怕一切对他们进行谋财害命的暗算。因此，大褛外再加层层铁丝网，住宅内设立层层警报系统，成群的狼狗，大批的保镖。怀疑一切，没有知心的朋友，甚至连亲人也认为靠不住。他们隐姓埋名，恨不得让人们忘记他们的存在。他们富则富矣，苦也真够苦的！
有的富翁忍受不了这种密封式生活的孤独，自杀或者闹出了一出出的家庭悲剧！
（回国后整理《过海日记》，看到这儿意犹未尽，兹将在此后发生的事情在此再补写几句。）第二天，也就是10月13日，安妮不愿意和我们分手，非要把我们送到波士顿不可。在波士顿又陪着我们玩了近两天。天下没有不散的筵席，我们要飞往美国西部的盐湖城，安妮也不得不一个人重又回到那座空空落落的小木楼里去。短暂的、热闹而有意思的生活结束了，这位有才气、有潜力，在美国多次获奖的女作家，在跟我们告别的时候，泪花滚滚，张洁也抱着她哭了。
两国作家在这么短的时间里建立起这么真挚的感情和信任，难能可贵，令人动容。
我们坐上了飞机，张洁还在为安妮将来的生活难受，她孤单单一个人怎么对付漫长的岁月？她今后会不会再找事？个人的幸福呢？
文章是寂寞之’道，祝愿安妮“蒂乐德在孤独中创作出更多好的作品！
年轻的民族愈珍视自己的历史
今天吃过早饭，乘汽车去波士顿。安妮告诉我，由米德尔顿直接去波士顿本来只有三四个小时的路程，今天我们可能要走一天，中途将绕路参观许多美国的历史古迹。
作家对历史和古迹总是有特殊的兴趣。我们兴致勃勃地上路了。
“这是‘老北桥’一一华盛顿领导抗英斗争打响第一枪的地方……”
我把目光转向窗外，是一座低矮而又极其普通的石桥。
汽车在一个不甚发达的小镇停下来，这里有一个美国独立战争的博物馆，Z和安妮竟拉着我们在这几间破旧的木房子里看了一个多小时。“这是1685年的房子。”
“这是鱼油灯。这是当时人们食用的白糖，象白蜡一样，吃的时候用铁钳子夹着放到汤里蘸一蘸再拿出来。”“这是美国最早的纺织品……”“这是当时的滑雪板。”
“美国1700年就有了这种桌子，桌腿可以活动，可以拆下来。”
“这是当年的鼓风机，很象蒙古人用的手摇鼓风机。”
“这是当时的时钟。诸位先生请看，当时人们就有多么聪明，只用一个铁片，画出12个小时的刻度，全部机器都露在外面，一样能记时间。”
“这就是印第安人发明的遮窗板，墙壁上留个洞，把木板卧在里面，用的时候把木板向外一拉。”“美国1776年开始有糊墙纸。”“这是19世纪的玩具……”
讲解员是个漂亮的美国“奶油小生”，滔滔不绝，如数家珍。我只是感到奇怪：这和美国的独立战争有什么关系？18世纪才发明了会活动的桌子腿和能糊墙的纸，又有什么可值得炫耀的呢？
终于看到了和战争有关的“古迹”。“先生们注意，这是美国历史上非常有名的灯。1775年，有个叫利维尔的作家也参加了抗英战争，部队和派出去的侦察员规定好一个暗号：侦察员监视英军的行动，如果英军是骑马来的，就点一盏灯，倘若英军从水路坐船来，就点两盏灯。利维尔最早发现英军是骑马而来，就点起这盏灯，给部队报了信，美国军队打了胜仗！”
“这是当时的枪。”
“这是弹皮。”
“这是战士穿的雪鞋，在雪地上走路不容易摔倒。”
美国总共只有200年的历史，他们恨不得把历史上发生的每一件事情，不论大小，哪怕是一草一木，只要和历史有点联系，就加以宣扬，进行纪念，在美国有数不清的“博物馆”、“名人”。“古迹”，不论大城市还是小的村镇，好象都有自己值得骄傲的历史，一有机会总要夸耀一番。
中国要是象美国这样保护“历史古迹”，纪念“历史名人”，等到美国作家代表团访问中国的时候，请他们留下来参观十年，大概也看不完！
但是，我不想嘲笑美国人的这种做法，相反倒颇为赞赏他们这样注重标榜自己的历史。虽然这未免有点象打肿脸充胖子，类似穷人诈富，越穷越说自己有钱。
美国就是这样一个奇怪的民族，不要老传统，不维护旧的传统，或者干脆说没有老传统，却尊重历史。美国人忌讳“老”字，年老的女人不愿告诉别人真实的年龄。老——就意味着退休、衰老或失败。美国人更喜欢新的尝试、新的发展，一切从头开始。也许正因为如此，美国人虽然酷爱炫耀历史，却并未被历史的包袱拖住前进的手脚。纪念过去不等于怀念过去，更不等于想回到过去。中午，我们到达了霍桑的故居。这里叫“协和镇”，19世纪美国的3个有名人物：霍桑、阿尔克特、洛斯洛甫都在这里居住过。1852年，霍桑花1千美元买下了这所小木楼。楼上有霍桑的塔式书房，他自称是“空中客厅”，里面摆着一个简单而古怪的“站立写字台”。霍桑喜欢站着写作。这倒是一种特殊的功夫，不仅能练身体，保持脊背不驼，增加两条腿的功夫，而且不会把小说写得过长，过多地掺进一些不必要的水分，因为那样的话，作者自己就先吃不消了！
我们在协和镇用午饭。饭后参观了美国浪漫主义文学的发起人索罗的故址，在《沃尔墩》描写过的池塘的旁边，有九个半截的石桩，旁边放着一堆烂石头。来此参观的游客都要带一块石头来，丢在索罗的故址上。不知这是弄什么玄虚，问谁谁也不知道。
