我见到小马的时候，他刚给大学生上完课，穿一身洗得发白的普通中国衣服。老实说，我在美国见到那么多中国留学生，还没有碰上一个在穿戴上象他这样一点没有洋化的人，就是在国内的大学里，象他这身穿戴也够朴素的了！发旧的灰布上衣，蓝裤子，黑布鞋，穿在他身上，却显得随便、自然又大方。他只有27岁，象国内的青年人一样留着普通的短发，戴副眼镜，面目清秀、俊逸，不善词令，腼腆爱笑，有几分书呆子气。通过简短的交谈我才知道，他没有时间、没有心思去考虑穿戴，或者驾着汽车去旅游、去兜风。每天除去睡觉他不回宿舍。什么时候睡觉呢？夜里12点以后才离开试验室。这样干的不光是他，还有很多教授，每天也都干到十一二点才回家，大家都在拼！
爰荷华是世界上最大的探测星空的大学，现在正进行到土星和木星的探测，1986年进行探测冥王星的工作。同时他们还为宇宙飞船提供备件。美国政府的宇航局，每年资助给这个研究中心5百万美元，“哥伦比亚号航天飞机”上的光谱分析仪，就是他们制造的。
创造奇迹的人本身却是平凡的。马提则正是给我这样一种印象。他的导师爱伦教授也是如此，身上有狐臭，说话时嘴里喷出一股酸臭味，谈起他的专业、他的实验室，就眉飞色舞，领我们一项一项仔细参观。他也许知道我们看不懂，所以不用保密。这使我想起国内的某些项目，对有害于我们的外国人保不住密，对于无害的自己人却故弄玄虚，大保其密，保密范围很大，越穷越保，越保越穷。有时不该保密的保住了，该保密的反倒没有保住。
国庆招待会上，马提则换了一身中山装，一表人材，非常精神。他和孙国生一块来的，老孙也是一身中山装，身材魁梧雄健，豪爽风趣，说话东北腔，爱讲笑话。原来他是关东大汉。一见面就用力握住我的手，说：“我读过你的作品，因此我们可以说是神交已久的朋友了……”
我们俩果然谈得很愉快，我问他美国大学生有什么特点。他张口就说：“重金钱，讲实际。”
他给我讲了一故事：他认识了一个美国学生，那个美国学生有个好朋友是非洲人，于是他们3个就成了朋友。美国学生花25块钱买了一本书，看完以后想把书再卖掉。非洲学生也想看这本书，但他的美国朋友只卖不借，而且要价23块美元。而非洲人只肯出19块，请孙国生做中间人。他看见两位朋友经过激烈的讨价还价，卖主咬牙又降了1块钱，并扬言：低于22块不卖！买主咬牙又长了1块钱，也表示：高于20块不买！买卖就此僵住了，买卖双方并不觉得有什么不好意思，孙国生这位关东大汉却坐不住了。他面红耳赤，替他的两位朋友感到难堪，从自己的口袋里掏出2块钱交给非洲人。非洲人并不觉得难堪，也没推让，接过孙国生的2块钱，加上自己的20块，递给了美国人。美国人更是受之无愧，而且十分高兴，一手接钱，一手交货，买卖成交。3个人以后还是朋友。我们听了都哈哈一笑。
临分手时，老孙正儿八经对我说：“你回国后能否多留意，为提则物色一个姑娘。”
我十分惊异：“你的话是真的，还是开玩笑？”
“君子无戏言！”“小马有什么条件？”
“最好是贤妻良母型的，有学识，具慧眼，会疼人，将来能支持小马。小马的博士学位是手拿把掐的，还要等两三年才能回国，我怕到时候好姑娘都被别人抢走了。”
“中国的好姑娘多得很。”就这样，我接受了一件对我来说是力不从心的、微妙而又不太好完成的嘱托。
芝加哥一一建筑艺术的博览会
我发现美国上了年纪的老太太都格外热情，有时候因为热情过分，往往给客人帮倒忙。
我们参观圣母院大学的时候，碰上了一位70多岁的费舍尔夫人，她热情得不得了，拉着我问长问短，没完没了。两次提出来要我的著作，我带去的书偏偏巳经送完了，甚觉尴尬，只好绐了她一份英文版的《中国日报》上面有一篇白霞（国内外文局的英国专家）写的介绍我的文章。她从自己家里拿来巧克力让我们吃，冒着大雨组织学校的唱诗班专门为我们演出，最要命的是她事先不联系，硬把我们拖到“太太委员会”去。“太太委员会”是由教授的太太们组成的一个家属组织，成员全部是女人，那天晚上正好学校的全体太太在礼堂开会。费舍尔夫人以为她欢迎我们，别的太太也会同样愉快地迎接我们，她想出其不意地让太太们高兴一下，然后听我们介绍一下中国太太们的情况。谁知，那一大群美国太太正开着半截会，突然看见几条大汉走了进来，就如同一群大象闯进了幼儿园。她们目瞪口呆，手足无措。我们一见这种场面也十分尴尬。只有热情的费舍尔夫人，她谁的表情也不看，自管激动得热泪盈眶……今天，我们又碰上了一位同样热情的女导游，也是50多岁的美国太太。她不看时间，不问我们累不累，或者渴不渴、饿不饿，领着我们一溜小跑，在芝加哥的大街上好一通转。她不管我们是否有兴趣，如数家珍般地详细讲解芝加哥城的每一座突出的建筑。一开始，我对她讲的这一切的确毫不感兴趣。后来被这位太太的热情所感动，即使不想昕她介绍，出于礼貌也得听下去，反正没有别的办法，这一天就算交给她了！
全美最高的大楼在芝加哥，这就是希尔公司，被人们称做“希尔塔”。美国摩天大楼群最多的地方，也要数芝加哥。六七十层高的建筑物有好几座，格外招眼，成了芝加哥的标’志。从飞机上认得出，在陆地上远远就能望得见。
红色的，象一根擎天火柱直插进云空，把芝加哥的半个天烤得通红，是“人民保险公司。”
银色的，光芒闪烁，象一支巨大的白玉簪，全芝加哥城最漂亮的摩天楼，高度仅次于希尔、塔，是豪富的“石油公司”。
黑色的，峥嵘可怖，象一座不属于人间的魔宫，这便是美国的楼尖——“希尔公司”。
至于50层以下的楼群，到处都是。摩肩擦臂，你勾我连，把芝加哥城塞得满满的。打个比方，芝加哥就象一个核祧，摩天大楼就是那饱满的核祧仁，挤得严严实实，只留出一条条街道，象核桃里面的隔膜一样。
值得让人称道的不是芝加哥的建筑之多，而是它的建筑样式的丰富多彩，变化无穷，新奇古怪，每一座楼都尽量搞得象一件艺术品，有仿古希腊和古罗马的建筑，有些建筑则明显的带有文化复兴以来的精神解放的标记，还有近代和当代一些建筑师的杰作。他们异想天开的设计，奇特怪诞的结构，五花八门的造型，仿佛穷尽了人间的想象力，使游览者无不感到眼花缭乱。
游览芝加哥，就象参观建筑艺术的展览会，又好象读了一部生动的、活的建筑史。从18世纪到20世纪，这里有各个不同时代的不同特色的建筑。有钱人要显示自己与众不同，标新立异，惹人注目；设计师要独出心裁，一鸣惊人。这就使芝加哥的楼房应了中国的一句俗话：老太太看画——一件一个样儿。
别的不讲，我、只举一个例子。芝加哥的市中心，有一座白色的棱形大褛，高有二三十层，造型优雅，外观华丽，使游人很容易想到这是一座艺术中心，或者类似这样的机构。其实它是一座监狱！
谁知道了内情都会感到惊讶。监狱难道可以不安铁门？
可以没有铁栏杆和铁窗？是的，当初这座房子的主人就向建筑师提出要装上这些东西。而建筑师则认为装上这些东西就会破坏建筑的艺术结构和美观，他提出不装“三铁”，仍然可以达到有“三铁”的效果。比如窗口，建筑师把它设计成放射形，里面只有8英寸宽，任何犯人也休想从窗口爬出来，而外面和正常的窗户一样大，可以吸收足够用的阳光。
由此启发了其他的设计师，在平常的楼房上出现了一种中间是死的，两边可以开动的钢窗，很快风靡全美国，被称做“芝加哥式窗户”。
芝加哥的每一座建筑，都有两个共同的特点：一是防火，二是都用钢结构。说起来这里面还有一段史话。
1871年之前，芝加哥是美国的屠宰中心，中西部大草原上的牛、马、羊都送到这儿来屠宰。因此，当时的芝加哥到处是牛棚，晚上点油灯。据说有一天夜里，牛踢翻了一盏油灯，引起了一场震惊世界的大火，芝加哥城被烧毁，使10万人无家可归。芝加哥反而因祸得福。一把大火不光烧掉了一笔巨款，烧死烧伤了一批人和牲畜，也把旧房破屋、一切落后的遗迹烧个精光！芝加哥从头开始新的建设，当时人类的文明，科学技术的发展，巳经有了相当大的进步，这就使新建的芝加哥城以一种崭新的面貌展现在世人面前。到了第二次世界大战爆发，纳粹杀害犹太人，大批犹太建筑师来到芝加哥，使芝加哥的建筑业达到了一个鼎盛时代。
芝加哥还有一个很好的自然条件，它座落在密执安湖的旁边，地质都是岩石，坚硬牢固，摩天大楼群才得以林立。中午，我们走进了希尔大楼。它的一、二层楼全是商店，花2.5元钱乘电梯，不到1分钟就来到了103层的平台，在电梯里失重的感觉比乘飞机起飞的那一刹那还要强烈。这座高空建筑物，对一般游客只开放到103层。希尔塔围在外面的主要楼房，到103层就是到顶了，只有中间一组圆形的核心式的建筑，从103层处又往上拔高了10层。103层的楼顶中间是饭馆、小吃部、商店（物价比下面要贵好多），四周是平台，可供游人从各个方位鸟瞰芝加哥市，或者向远处眺望。每隔几步有一个大望远镜，投进一角钱的硬币，可以使用10分钟。
往东北方看景色最美，头上是无穷深远的蔚蓝天空，眼下是优美的建筑群，远处是碧绿的密执安湖。然而，我更喜欢站在希尔塔上往西南方看，这里有芝加哥的市中心和工业区，其景色壮观而又寄特。
芝加哥城的布局很规则，街道整齐，基本上是横平竖直。从高空看，有两条十分突出的髙速公路，象两条对角线，成斜千字交叉，把城市切成四块三角形。不知这是上班时间，还是下班时间，小汽车象暴发的山洪，从各种住宅里，从一幢幢停车大楼里倾泻而出。美国大城市里的许多停车场，实际应该叫做“停车楼”。在美国的城市里存汽车是一难，为了扩大停车场而又节省地面，便向空间发展，盖成一座座七、八层乃至十几层的大楼，楼里没有小房间，每一层楼就是一个停车场。这样的停车褛里有螺旋式山道，可以让汽车从地面一直开到每一层停车场。
市中心的交通枢纽站和街道的交叉口，都是立体交叉，有的三四层，还有的分五六层，每一层上都有汽车行驶。高速公路上如果有一辆汽车出问题，整个输送带便停止运行，一堵就是几个小时，前进不能，后退不得。公路变成停车场，象一个巨大的色盘，那些彩色的铁甲虫，变成了静止不动的色块。
