年年依旧的玉米田，喂养着我们，伴着我们成长，我们也认真地聆听着它的拔节声声。
如果是夏天，玉米正吐着红樱，会把我们这群山里的孩子乐坏了。
等太阳的脚步沉重了，开始向西山落幕，我们会推开家门，看伙伴到齐了没有，如果到齐了，即使晚饭还没有吃上，我们也不去眷顾那一锅黏稠稠的大粥和尚未被小灶烧熟的油豆角，一个个像被磁场的N极或者S极强烈地吸引住。与我们紧紧相吸的则是东边的玉米田。不管娘在身后咋样呼喊“吃了饭再走”，都像没听见似的，一个比一个有速度。我们要到田地里藏猫猫或者玩游戏。
那些跑出家门的东家妞西家娃都有着非常特别的乳名：大闺、二小、豹子、宝弟、青常、老孩、顺子、石蛋、虎头……我们居住的那幢摇摇欲坠的板夹泥简易房，共住着我们八户人家。
当我们在玉米田地头集齐，西天的火烧云已经把天际完全烧红了。我们开始玩捉迷藏游戏，先以“石头、剪刀、布”的方式选定谁是主动方，谁是被动方，最后二晋一中的输者要在一边数100个或者200个数字，之后再把那些藏起来的小伙伴找出来，找出的越多，证明侦察能力和发现能力越强，如果一个也找不出来，下一届仍要去一边孤独地数着数字。
当然，其余的伙伴偷偷地在玉米田里藏起来，越隐蔽越好，在设定的时间里如果藏起来的伙伴仍没有被找出来，在下届游戏中仍是赢家。被找出来的伙伴在下一届进行之前还要进行一次角逐，选定出谁是这一轮的输者。我们就这样反复地做着滑稽戏。我喜欢在玉米田里埋伏的感觉，我喜欢那绿油油、宽厚的玉米叶子刮疼我的脸庞和臂膊的滋味，那粗糙的痛感有如父亲的胡须在亲切地吻着我的脸蛋；又如叔叔与我友好地嬉戏，弄疼了我的臂腕，这些不可多得的爱意，让我隐痛又深感快乐。
我们怕被伙伴找出来，成为下一届游戏的输家，往往将玉米的青樱拽下来拧成一绺，粘在鼻子孔中或者粘在嘴巴上当成胡须，再折几根树枝编织成一个环当作草帽，让大家认不出自己来。伙伴们经常在游戏时，有的是不经意的，有的却是故意暴露其他小伙伴的隐藏地点，为此会引起一场不愉快的争吵。争吵双方从抱怨“为啥出卖我？我啥地方对不起你啦？”之后竟然把矛头对准对方的老子，“你爸好，臭四类！”“你家好，臭老九”，这样一场激烈的唇枪舌剑，使游戏停滞。这么算来，谁的家庭出身都不好，受到波及的，好像自己也挨了骂，谁家老子是臭四类的就都不去上前劝架。最后，只有憨厚的宝弟不愿意让局面僵持下去，便主动说，我们还是下河抓虾去吧！他这样提议还真的打破了僵局，那些出身不好的家伙也不再跃跃欲试想大打出手了。
伙伴们都散了，天上的星星却闪亮登场了。我站在玉米田里看天上的繁星，月色真好，星星格外明亮，四周发出蟋蟀的叫声，我的心有些许淡淡的伤感。如果不是二小和老孩的争吵，如果不是我们的出身有问题，或许我们的游戏仍会继续？
第二天，我们的“捉迷藏”游戏改成了在玉米田交战。“战斗”分成两伙，自由组合，每方选一个军长，率领自己的军队冲锋陷阵。发生过矛盾冲突的两个人肯定不会选到一组的，于是紧张的“战斗”便打响了第一枪。田地里传来一阵棍棒相加的厮杀声，有的拔下玉米秸摇旗呐喊，有的则复述着电影里英雄的台词，有的却学着国民党总统顽固的样子，总之玉米田成了我们的银屏，我们愿意充当战斗影片里的英雄角色。一阵阵疯耍发泄了我们内心的冲动和激情，也表达出我们对英雄的膜拜和向往。
战斗过后，狼藉的玉米田让我们忍俊不禁，我们悄悄地掰下一穗穗青苞米，埋在田头拢着的火堆中，任青蒿慢慢地散发着青烟，然后烧熟那些玉米。我们围在火堆旁设计着明天的“战斗”计划。计划在明天天黑之前登陆南地后面那座高地——大青山峰。我们一边研究方案，一边查看玉米的生熟，不知为什么，小石蛋却躲在一边偷偷地哭起来。我们过去问他咋了？他并不回答，却不时念叨他爸爸的名字：“石海，石海，你不够意思，干嘛抛下我和我娘不顾……”
石蛋把脚上那双张成嘴巴大小口子的回力鞋摔在地上，并把这气都撒在了他死去多年的父亲身上。父亲走后，留下石蛋孤儿寡母地生活，不知吃了多少苦，受尽了多少磨难，每月的粮都不够吃，哪里有钱买新鞋子穿呢？如果把这张了口的鞋子穿回家，妈妈还指不定咋样收拾他呢？明天还要登陆高地，这鞋能指望上吗？石蛋越说越委屈，并且说什么也不回家了。宝弟见说什么他也不听劝，只好把自己脚上那双蓝边球鞋给了小石蛋，石蛋这才不哭不怨他的父亲了。
后来我们商量，今后每人每年都要把家里的旧鞋拿一双出来给石蛋穿，他就不愁爬不上山峰了。这时，我问光着脚的宝弟咋办？他扯了一把草要编织一双草鞋，可是回家的时候我看到他一瘸一拐的，脚好像被什么扎出了血。
尽管我们在玉米田里肆无忌惮地玩耍，但在对付外来的“侵略”时我们显得格外团结。如果外人到生产队的玉米田里偷玉米或者搞破坏，我们决不会饶过他们。我们经常蹲守在田间，当那些坏分子企图钻进田里偷玉米时，我们就一呼而应把他逮住，然后交到生产队听候处罚。
我们也会在洪水来临时，守候在那片玉米田边，用铁锹挖掘深深的沟渠，把洪水放跑，希望庄稼不会受到一点危害。
年年依旧的玉米田，喂养着我们，伴着我们成长，我们也认真地聆听着它的拔节声声。
然而，我们总要告别那青青的玉米田，走向成熟。
青翠的玉米田依然飘着芬芳，蟋蟀声声不绝入耳，炊烟袅袅地升腾，浮云的脚步显得急促，童年的玩伴们已经随着云起云飞各奔东西。老山归来的宝弟也许升职了？商海中的石蛋脱贫了吧？我童年的玩伴们你们过得可好？我再望眼吐红樱的玉米田时，心里竟涌动着一丝淡淡的惆怅。
人生最大的快乐是致力于一个自己认为伟大的目标。
——萧伯纳
