下面所说的，是一个春青已经萎谢，而还是独身着的人的故事：
大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。就在这一年的端午节后三日得了我母亲的信，她要我回家，于是我就非常不耐烦地等着时光的过去，盼望暑假到来；并且又像得了属于苦工的赦免一般，考完试验，到了讲演堂前面那赭色古旧的墙上，由一个正害着眼病的校役，斜斜地贴出那实授海军少将的校长的放学牌示之时，我全个的胸膛里都充满着欢喜了，差不多快乐得脸上不断地浮现着微笑。
从这个学校回到我的家，经过两个大海，但是许多人都羡慕的这一次的海上风光，却被我忽略去了，因为我正在热心的思想着家乡情景。
一切的事物在眷恋中，不必是美丽的，也都成为可爱了，——尤其是对于曾偷吃过我的珍珠鸟的那只黑猫，我也宽恕它既往的过失，而生起亲切的怀念。
到了家，虽说很多事实和所想象的相差甚远，但那欢喜却比意料的更大了。
母亲为庆贺这家庭中新的幸福，发出了许多请贴，预备三桌酒席说是替我接风。
第二天便来了大人和小孩的男男女女的客。
在这些相熟和只能仿佛地觉得还认识的客中，我特别注意到那几个年约十二三岁的女孩子。她们在看我的眼中，虽说模样各异，却全是可爱，但是在这可爱中而觉得出众的美丽的——是我不知道叫她做什么名字的那个。
因为想起她是和我的表姨妈同来的，两人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩头高。
“表妹！”一直到傍晚时分，我才向她说，这时她正和一个高低相等的女孩子，躲在西边的厢房里面，折叠着纸塔玩。
听我在叫她，她侧过脸来，现出一点害羞，但随着在娇媚的脸儿上便浮起微笑。
“是不是叫你做表妹？”我顺手拿起另一张纸，也学她折叠纸塔。
她不语。
那个女孩子也不知怎的，悄悄地走开了，于是这个宽大的厢房里面只剩下两个人，我和她。
她很自然，依样低头的，用她那娇小的手指，继续着折叠那纸塔。我便跑开去，拿来我所心爱的英文练习本，把其中的漂亮的洋纸扯开，送给她，并且我自己还折了火轮船、屋子、鸟儿之类的东西，也都送给她。她受了我的这些礼物，却不说出一句话来，只用她的眼光和微笑，向我致谢。
我忽然觉到，我的心原先是空的，这时才因她的眼光和微笑而充满了异样的喜悦。
她的塔折叠好了，约有一尺多高，就放在其余的纸物件中间，眼睛柔媚的斜着去看，这不禁使我小小的心儿跳动了。
“这好看。”我说。“把它送给我，行不行？”
她不说话，只用手把那个塔拿起来，放到我面前，又微笑，眼光充满着明媚。
我正想叫她一声“观音菩萨”作为感谢，一个仆妇却跑来，并且慌慌张张的，把她拉走了，她来不及拿去我送给她的那些东西。看她临走时，很不愿意离开地回望我的眼波，我惘然了，若有所失地对那些纸物件痴望。
因久等仍不见她来，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每一个空隙都瞧过了，终不见她的半点影子。于是，在我的母亲和女客们的谈话中间，关于她，我听到不幸的消息，那是她的父亲病在海外，家里突接到这样的信，她和她的母亲全回家去了。我心想，她今夜无论如何，是不会再到这里来上酒席了。我就懊悔到尽痴望纸塔，而不曾随她出去，在她身边，和她说我心里的话，要她莫忘记我，并且，那些纸折的东西也是应该给她的。我觉得我全然做错了。
我一个人闷闷的，又来到西厢房，看见那些小玩艺儿，心更惘然了；我把它们收起，尤其是那个塔，珍重地放到小小的皮箱里去。
这一夜为我而设的酒席上面，因想念她，纵有许多男男女女的客都向我说笑，我也始终没有感到欢乐，只觉得很无聊似的；我的心情是完全被怅惘所包围着。
由是，一天天的，我的心只希望着她能够再来，看一次她的影子也好；但是这希望，无论我是如何的诚恳，如何的急切，全等于梦，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛承受了什么很大的损失。我每日怅怅的，母亲以为我有了不适，然而我能够向她说出些什么话呢？我年纪还小，旧礼教的权威又压迫着我的全部心灵，我终于撒谎了，说是因为我的肚子受了寒气。
我不能对于那失望，用一种明了的解释，我只模模糊糊地觉得，没有看见她，我是很苦恼的。
大约是第四天，或是第五天吧，那个仆妇单独地来到，说是老爷的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！这些话在我的耳里便变成了巨雷！我知道，我想再见到她，是不可能的事了。我永远记着这个该诅咒的日子。
始终没有和她第二次的见面，那学校的开学日期却近了，于是我又离开家；这一次的离家依样带着留恋，但在我大部分的心中，是充满着恼恨。
在校中，每次写信给双亲的时候，我曾想——其实是因想到她，才想起给家里写信，但结果都被胆怯所制，不敢探问到她，既使有时已写就了几句，也终于涂抹了，或者又连信扯碎。
第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生地看望她，向她说出我许久想念她的心事；但当时却突然由校长的命令（因为我是高才生），不容人拒绝和婉却的，把我送到战舰上去实事练习了。于是，另一种新的生活，我就开始了，并且脚踪更无定，差不多整年的浮在海面，飘泊去，又飘泊来，离家也就更远了。因此，我也就更深地想念着她。
时光——这东西像无稽的梦幻，模糊地，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽地，并且没有间断地在狂涛怒浪之中，足足度过六年，我以为也像是一个星期似的。
其实，这六年，想起来是何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的那两年，因了我年纪的增长，我已明所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我一想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的一切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有一切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙的幸福王子……想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌地吻她的那个纸塔——我的心就重新挟击着两件东西：幸福和苦恼。
我应该补说一句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，惟一的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛……那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳地只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护佑，愿她平安，快乐和美丽……倘若我无因地想起她也许嫁人，在这时，我应该怎样说？我的神！我是一个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，唯有死才是我最适合的归宿，我是失去我的生活的一切能力了。
不过，想到她还是待人的处女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐一切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。
总而言之，假使生命须一个主宰，那么她就是主宰我生命的神！
我的生活是建设在她上面的。
然而，除了她的眼光和微笑，我能够多得一些什么？
这一直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候……能够用什么话去形容我的心情？
我看见到她（这是在表姨妈家里），她已出嫁两年了，拖着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还像当年模样。我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然有了一种感觉，我又安静着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！
为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好像真的忘却了一般，我安静而且有礼地问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然地，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。
真的，我们的话语是像江水一般不绝地流去，但是我始终没有向她说：
“表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”
