夏夜，偕老伴散步在城区街头，信步间来到了文化广场。为节电，广场里除桥洞下的灯还亮着，所有装饰灯全部暂息，四周显得朦朦胧胧。不过，来此散步纳凉的市民却未见减少。广场南侧亮着一只大电灯，这是临时拉线接上的，灯光下聚集不少人，有弹奏的，有亮开嗓门唱的，这是市民们自发来此纳凉助兴凑热闹。
广场北侧露天舞池彩灯闪烁，灯影下一对对一双双舞者随着舞曲节奏，兴致勃勃地翩翩起舞。老伴看见舞池里有几位熟人——每天在一起晨练的朋友。曲终舞停，那几位熟人来到我们身边。老伴在晨练时学过三步、四步，可从未到舞池里跳过舞，我在一旁鼓励老伴“大胆地往前走”。哪想到这几位熟人拉了我老伴一个不够还要再拽我进场。说老实话，我早在五十年前就会跳舞，而且跳得还蛮有风度哩！这晚，当我扶着老伴迈开舞步时，往昔跳舞的情景，突然显现在眼前。
新中国成立初期，上海盛行跳集体舞。每到夜晚，在公园里，在广场上，以至在里弄口，都会聚集许多认识的或不认识的男人女人，老人小伙或姑娘，甚至还“混进”几个外国人，围成一个圈，拉起手来便“唱起来、跳起来”了。随着聚集的人增加，舞圈也越来越大，到后来又把大圈分成几个小圈，大家无拘无束尽情欢快地跳着。那时我人虽还小，可是对于跳集体舞却非常积极，几乎每晚必跳。当公园、街头跳集体舞逐步向跳交谊舞发展时，我已离开上海去了北京。
其实，北京兴起跳“三步、四步”并不比上海晚。在我读书的学校里或工作过的单位里，每逢星期三、六、日晚上，总要举行舞会。那时条件没有现在那样好，既没有社会上营业性舞厅，机关、学校、企事业单位也没有“多功能厅”，舞会一般是在食堂大餐厅里举行；那时还没有播放舞曲的音响设施，由单位里业余乐队伴奏。我曾先后在学校和单位里负责过团委宣传工作，组织安排舞会是我的一项工作内容。每到星期三、六、日晚上，食堂工作人员便把大餐厅的餐桌、椅整理好，打扫干净场地，勤杂工往水泥地上撒了一地滑石粉，这便成了一个大舞厅。乐队是平时组织好的，晚饭后便在舞厅里排练起来；跳舞的人不请自来。有时，我们与邻近学校或兄弟单位互相邀请参加舞会，为的是增进友谊。我的任务是安排组织好每场舞会，邀请接待外单位来人。更重要的是既要安排好未婚青年结对跳舞，又要防止发生意外事故。因此，每场舞会开始前，团委和工会总要精心筹划，安排团员和工会骨干做好服务工作。这样一来，我自己就很少能参加跳舞了。
我已有四十多年没再跳过舞，而且我发现四十多年前的舞步步法和节奏与现在有很大差异，再加之我与老伴跳舞时心不在焉，所思所想离开了舞池，神驰于逝去的岁月，尽管我自以为暮霞似锦，毕竟身心远非昔日可比，因而那晚我与老伴共舞于文化广场时的感觉，与四十年前大相径庭。
2003年9月
