别看我现在眼睛有点呈三角形了，在青少年时我也曾为自己有一双又亮又圆的大眼睛而骄傲过哩！那时，我的视力非常好。白天，老远路一只在爬动的小蚂蚁也能看得很清楚；晚上，在五支光电灯泡下照样可以看清比六号字还小的字。哪料到一过四十岁，视力竟会差了起来。开头，我还以为是眼睛近视了，后来在医院里用视力表检查时，从上头最大的“E”看到底下最小的“E”，无论是哪个方向的，个个都看得清清爽爽。医生说我的视力很好，一点没退化。我以为医生的话不会错，以至差一点又使我为自己的眼睛而骄傲了起来。
“眼睛老花啦！”这是在我四十五岁那年，眼科医生给我下的结论。四十五岁正当壮年，可我在不知不觉中，眼睛离书报、稿子的距离越来越大，有时甚至把字写到方格子外面去了还没发觉。晚上，家里电灯泡加大到十五支光，读起书报来仍比以往在五支光下还要费神。“老啦！”平生第一回从我脑子里蹦出这个念头来。诚然，这“老”字每个人都轮得到，谁也别想赶走它。正如鲁迅先生在《随感录·四十九》中说的那样：“凡是高等动物，倘没有遇着意外变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死”，“毫不为奇的过去”。这话虽然说得实在，可我总觉得我与这“老”字搭上界也太早了点。以往常听人说，人老先老脚，可我一双脚很有力，弄不懂我怎么会先从眼睛“老”了起来呢？原以为我这双一向引以为自豪的眼睛是永远可以保持不变的，因此心里更感失落。后来与相仿年纪的朋友谈起来，大家的情况竟与我大同小异，只是各自都“保着密”，说穿了都企图逃避这个“老”字，都不承认眼睛老花就表示人在老起来了这个事实。
眼睛老花这种生理现象，其实是没办法遮掩的。开始时，两眼疲劳也许还能忍受，后来程度加深了，迫使你不得不配戴老花眼镜。我在宁波医院检查验光的结果是一百五十度远视，医生要我配戴一副老花眼镜。那时，我总觉得自己还年轻，还不该是戴老花眼镜的年龄，况且远视程度并不高，仅仅一百五十度而已，熬得住。这样又挨过了整整两年，经医院检测，远视两百度还超过。医生告诫：再不配戴老花眼镜，眼睛老花程度加深的速度还要加快。这回我感到再也不可“打肿面孔充胖子”了。四十七岁那年年末，我终于配戴上第一副老花眼镜戴上老花眼镜后，我在读书、看报、写字时爽快多了。同时暗自窃喜，我从镜子里看到，戴了眼镜后的我，虽然有些异样，不过还不算难看。诚然，戴老花眼镜不是为了美观，是被迫而戴，没奈何的事，然而它毕竟是装在面孔上的“两扇窗户”，抛头露面时最显著的是一对眼睛。因此，在平时我尽量不把“两扇窗户”装到面孔上去；有时必须“装上”去时，则尽可能防止养成不停地把眼镜戴上又摘下、摘下又戴上那种习惯，因为在我的印象里，看到台上做报告者这种情形会让人头晕。
我自从戴上第一副眼镜至今二十年，共配戴过四副老花眼镜，平均五年更新一副。为了戴上既适度、舒服，又大方雅观的眼镜，每次更新我都不马虎，宁可多花点钞票，到老字号眼镜店先验光再配戴优质眼镜。我在退休前一年又被检查出双眼散光，而且程度不轻。只好定配一副矫正老花加散光的双光眼镜。戴了这副眼镜平视时能纠正散光，看书报或写字时则解决了老花，一镜两用十分方便。如今，我眼镜戴习惯了，不戴反而会感到不舒服。亲戚朋友和邻居们也看惯了戴眼镜的我，一旦发现我偶尔没戴眼镜，就会觉得我有点异样。我有时思忖，要是早些年在我们城区室外也能像如今一样到处满目郁郁葱葱，晚上室内灯光也能同现在一样如白昼般明亮，那么我的眼睛可能不致过早地戴上老花眼镜。
2002年4月
