城西，古城墙外面，有一个不大的住宅小区。小区门口，紧挨着自行车棚，有两间青砖红瓦的小瓦房，如同小区的门卫、传达室似的，其实不然，里面住着一对孤寡老人。当初建楼时，占用了他们的小茅屋，小区建好以后，剩下的碎砖断瓦，给他们就地建了两间小瓦房，算是补偿。
两位老人住在里面，平静安稳地共度晚年。
男主人姓赵，会个手艺：修车，也会配钥匙。小区里人，当面叫他老赵、赵师傅、赵大伯、赵大爷，背后，都叫他老赵头。
老赵头个子不高，黑红脸膛，满脸硬扎扎的络腮胡子，话不多，他与小区里人交流的方式，就是不声不响地帮你修车、配钥匙。他的老曼子，是个邋里邋遢的女人，胖乎乎的，腿脚不是太麻利，走道儿一歪一歪的，总让人担心她会随时摔倒，可她从来都没有摔倒过。
他们住在小区里面，跟小区里的人都很熟，每天一大早，小区里的年轻夫妻送孩子入托、子女上学的时候，那老两口就把平板车停在门口了，有上学的孩子自行车需要打气，尽管摸过气筒，打上气便走。
那时刻，不见老赵头露面儿，只见他的老曼子忙里忙外地往车上拾当着修车用的破脸盆、小板凳和一些旧胶带什么的。此时的老赵头，正在屋里吃早饭哩！
回头，车上的东西收拾停当了，老赵头从小屋里打着饱嗝出来。之后，老赵头前头拉车，老曼子撅着一对圆乎乎的大屁股弓着腰在后面推着，一直把平板车推上城墙上面的高坡，老赵头拉着车头也不回地走了，老曼子目送他很远，然后，再一歪一歪地独自回来。
老曼子回来后，没有什么事情可做，就琢磨中午吃什么，她给小区人的印象是，一把韭菜，能坐在门口理起来没有完。期间，谁家来亲戚，或是小区里来个陌生人问路，她能拿着韭菜，楼前楼后帮你打听大半天；要么，半晌心儿里，她就开始“当当当”地剁肉、炸丸子了，弄得小区里满院飘香。小学校快放午学时，她的饭菜做好了，分别装在一个老式的鸡腰饭盒里和一个掉了瓷漆的大茶缸里，连同一把小酒壶，一同放进一个灰乎乎的塑料编织篮子里，上面用一条灰乎乎的毛巾盖着，一歪一歪地把饭菜送到小城的十字街口。
那里，是小城的繁华地段。
那里，有老赵头常年占据的一个修车摊儿。
老曼子拎着饭菜来到修车摊儿，就地把饭菜摆在地上，老赵头要眯两口辣酒，那老曼子拾起碗筷，半天一口地陪他吃着。吃过饭，老曼子也不急着离去，她还要在街口陪老赵头坐一会儿，夏天的时候，她就歪在修车摊儿一边的树荫地里睡个午觉再回去。好多时候，那老曼子就在老赵的修车摊儿上挨到天黑，然后，陪老赵头一起回来。
晚上，那老两口早早地熄灯上床。但，此时不管是哪家车胎爆了，还是钥匙断在锁腚里，门口喊一声：赵大爷或赵大伯！老赵头立马就会披衣下床。应该说，那一对老头、老太太与小区里的人相处得蛮好的。
不过，他们也有烦人的时候，夏天，天气一热，那老两口老是会光着身子，尤其是那老曼子，一对软塌塌的瘪奶子，如同一对被霜打过的软茄子似的，在胸前悠来晃去，弄得小区里人路过她门口，都要拐过脸去。好在她年岁大了，没有什么好看的，没人跟她计较。再者，大家抬头不见，低头见的，谁跟他们较真干什么，随他们去吧。
可那老两口不知羞，夏天的傍晚，坐在门口乘凉时，还像年轻人似的，来回乱摸弄哩！
小区里，有人嘲笑他们，也有人羡慕他们。尤其是羡慕他们那种无忧无虑的生活。
忽一日，小区里家家户户正吃晚饭，就听那老曼子站在门口大声喊：“快来人，老赵不行啦！”
闻声而来的邻居们，跑进他们小屋里一看，老赵头正口吐白沫，两眼发直。有人喊来小区里的医生，一摸胸口、一搭脉，说老赵头心肌梗死，已经不行了！
这个结果，让老曼子无比悲痛起来。众人拉住她，要为老赵头收尸，老曼子可能意识到就此要失去老赵了，她抹着泪水，解开老赵的腰带，一手插进老赵的裤裆，摸着老赵头那尚存体温的阳物，声泪俱下地哭唤道：“我的老赵呀，你可不能这样扔下我不管呀！”
