在乡下，哪家大门口一响起竹板或三弦声，那准是唱门讨饭的来了。
他们中，有一家老小，吹、拉、弹、唱、扭，一起上的。有两人搭档，一弹一唱，对面扭着唱的，也有一个人，自弹自唱自己扭的。
他们都是外乡人。都不愿说出自己真实的家乡在哪里，怕给老家人丢脸面。可给过他们地瓜干或煎饼头的婶子、大娘们，看他们老老少少穷得可怜，总要问上一句：
“你们是哪地方人？”
对方明明是一口山东口音，回答却是：“河南的。”
“河南什么地方？”
对方无话。
显然是诌不出详细的地方。婶子、大娘们也不怪罪他们，知道他们不会说真话，只不过逗逗他们罢了。
但，唱门的人，也有唱门人的规矩。不管他们是哪地方来的，都不进人家的院子，只推开大门一道窄窄的缝。这样，一来是出于礼貌自拘。一个穷要饭的，怎么好堂而皇之地走进主家的院里、屋里呢？二来，大凡是唱门的，身后都跟着一大帮爱听唱的，尤其是女人和孩子，能从庄东头，跟到庄西头。怎么好领着一帮子人，进人家院子呢？所以，往往是唱门的还没赶到哪家，孩子们已前去把那家的大门拉开了。
开场白，大都是这样一段道白：
这二年，俺没来
听说大嫂发了财
大嫂发财俺沾光
大嫂吃肉俺喝汤
随后，胡琴或三弦的过门一响，就唱上了。所唱的歌词很多，有《十八相送》《小上坟》《走西口》，有时，也唱流行歌曲。
至于唱什么最受欢迎，这取决于主家的喜欢。有时，门口正唱着《兄妹开荒》，主家拿着几片地瓜干子出来，喊呼一声：“来段有味的！”
这就得来“有味”的。不过，这种时候，往往是讨价还价的良机。对方问你：“唱什么？”
主家说：“来段《跳花墙》。”
对方瞅瞅主家手里有数的那几片地瓜干，装作委屈状，说：“《跳花墙》太长了，你手里的地瓜干能不能再添几片？”
回答往往是：“行！你先唱吧。”
记得，有一年冬天，一个小北风不大的午后。村西头田寡妇门口留了一个唱门的。附近正在沟里抬淤泥的社员都扔下扁担、抬筐跑来听唱。
我那时候有七八岁，从大人们的胳膊底下挤进去，才知道是个瞎子来唱门的。新奇的是，不是瞎子一个人唱，而是田寡妇跟瞎子对唱。田寡妇平时就很喜欢唱歌。
瞎子和田寡妇分别坐在对面的长条凳上。中间的空地上，放着半小篮地瓜干和煎饼头，那都是坐在前边的婶子、大娘们凑给瞎子的。这会儿瞎子挂一脸的微笑，手持高高的三弦，等田寡妇发话。
田寡妇可好，不知谁找了个花手巾顶在她头上，很是滑稽的样子，坐在瞎子对面。一圈人都嘻嘻哈哈地看着他们俩。
田寡妇呢，看人到得差不多了，很是平静地对瞎子说：“开始吧。”瞎子三弦一响，领唱道：“手扶栏杆，苦叹一声，亲爹爹做事实在不聪明哪。”
田寡妇接唱：“手扶栏杆，苦叹二声，可恨亲娘实在不疼人哪。”
瞎子唱。
田寡妇再唱。
唱着唱着，田寡妇的眼窝里闪动出晶莹的泪花。
唱着唱着，瞎子眼窝里好像也有了泪花。
唱着唱着，在场的人，尤其是坐在前边的婶子、大娘们，个个都跟着抹起了泪水。
