【第一章】十几年前的一个深夜
夜幕降临在山下这个村落，昏暗的灯光从积满尘土的纱窗透出来，照在屋后泥泞的小路上。
淅沥了一天的小雨刚停下，这种程度的小雨，对天天风吹日曝的村民来说，是毫无影响的，他们还是在田地上劳作了整整一天。
但对另一群人来说并非如此，至少她是这样想。
男人疲倦的打开大门，把锄头向草棚里一丢。
女人开着衣襟，在一张脏兮兮的桌子旁给手中刚满月的孩子喂奶水，眉间却透着焦虑：下了这一天的雨，“三庆”班怕是不来了！这样想着，便转过头问刚归来的丈夫：“哎，回来的时候有没有见到戏班来？”
“或许吧.听他们提起过在村最西头。”
女人眼里露出喜悦的神色。
屋后小路上急促的脚步声从纱窗传进这昏暗的灯光里，紧随其后的是一个妇女的声音：“新胜媳妇儿，快走，“三庆”班来了！”
“唔.”屋里的年轻妇人喉间急促的震动了一下，匆匆起身。
那男人从里屋探出头来：“孩子你便留在家里罢！”
“让你带孩子还不如扔在坡里放心！”
男人看着她匆匆跑出大门，心里隐约有种不好的预感--但他没有办法--他知道村里的人，倒不如说是全国的人，对“三庆”、“四喜”、“和春”、“春台”四大徽班的迷恋已经到了疯狂的境地，这次“三庆”班能来他们这个偏远的山村搭台唱戏已经难得，若是不去看，这辈子恐怕没有第二次机会了。
女人出了大门，等来到小路上，喊话的妇人早已经跑出很远，女人顾不得天黑，跌跌撞撞的就追过去，刚下过雨的土路很多地方踩上去便滑一跤，女人也毫不在意。
不知跑了多久，前边的人已经不见了踪影，她隐约看见前边“三庆”班戏台的灯光，激动的颤抖起来。
脚下是一片瓜田，瓜田的南面是一个土山，当地人都这么认为。很久之前曾经有个风水师来到这个村，见到这里地形大吃一惊，在这里住过好几个夜，最后飘然而去，再没出现。没人知道他做了什么，只是有些和他亲近的村民得知，这座土山实则是一座冢，也就是将军的坟墓。再问他是哪个将军，风水师竟三缄其口，村民最终也淡忘了此事。
再后来，有几个朝廷的官员曾来过，不到一天便离开了，但村民们终究因此知道了这冢主人的身份--竟是唐朝燕国公黑齿常之（黑齿常之是人名）。但从没有人因此来盗墓，或者说表面上没有。
女人深一脚浅一脚的向灯光赶去，正踩上一个土坑，加上雨水，身体便失去了控制，脚猝然向前滑过去，便仰倒了。这一倒不要紧，手中的孩子甩了出去，飞到了身后，在地上连滚了几下。女人心里急着看戏，黑灯瞎火中听见孩子并没哭，便撑起身子，向后寻见孩子便继续向前跑。
真是迷了心智，孩子摔在地上怎么会不哭？如果女人再清醒一点，可能就不会有后边的事。这是后话，暂且不表。
女人终于赶到了戏台下，本村的，邻村的，还有很多没见过的，大多数是女的，已经把山脚的平地挤得水泄不通。
“新胜媳妇儿，怎么才来，快快快，都开始了.”
女人兴奋的脸红彤彤的，刚撇了台上一眼，就听见旁边的妇女尖叫起来：“你抱了个什么！”
焦急尖细的声音让旁边的人投来不满的眼神，远处几个爷们儿皱着眉头对她们做了个噤声的动作。
台上程长庚（“三庆”班班主，1811—1880年）正站定，做出捋髯的小身段。台下传来这一声尖叫，他眼光余光一定，不怒自威，威风凛凛，看得人暗暗叫绝。然而程长庚此人有个说法，就是不让在演出时叫好，否则停止演出。所以众人都没有发出声音，心里钦佩程老的风采同时，也在骂这妇人坏了场面。
程长庚似乎并不想计较，正要再走出几个花步，台下又是一声尖叫：“啊-----”
这是女人发出来的，因为她抱来的孩子不见了，躺在她怀里的，是一个沾满泥水的冬瓜！
女人发了疯的转身冲向瓜地，终于顾不得看戏。台上程长庚冷哼一声，拂袖便进了后台。台下瞬时就炸开了锅，几个村里说了算的，爬上戏台想向程长庚赔礼道歉，邀他把戏唱完。帘子后走出几个壮力，怒目把他们挡在外边。
这突如其来的变故让村民们不知如何是好，几个戏瘾不大的，眼看时间不早了，渐渐去了，还有些，开始骂了，有骂那女人的，有骂身边的婆娘的，但少有骂程长庚的。这种人物自有他的脾气。
人们几乎忘却了那个丢了孩子的女人。
后来发生的一切，便是从这个晚上开始。
