父亲来省城看望了他的孙儿，住了一个星期，便决计要回家了。“在家里惦念着你们，来到这里，住了一段时间，又惦念家里。”父亲眼圈有点红，为了掩饰，从我爱人手中抱过还未满半岁的孙儿，用斑白的胡茬，亲得小宝宝“咯咯”地笑出声来。
偏偏天不作美，外面淅淅沥沥地下着小雨。我知道，父亲一旦主意已定，是很难劝说改变的，只得准备雨具。
天空阴沉得很。雨，不知疲倦地下着，落在沥青路面上，绽开了一朵一朵小花。路上人稀，偶尔，有一两辆自行车在我们眼前疾驶而去。我和父亲的脚步声，在马路上发出“哒哒”的响声。
父亲没有说话，四周只有雨的稀里哗啦声。我的心中，泛滥起一股无名的惆怅。快到车站了，父亲说：“暑假你们一起回来，我和你妈妈等着。”我“嗯”了一声，和父亲一起踏上了月台。
父亲已经年满花甲有三。戴一顶鸭舌帽，两道浓眉，有一两丝泛白，两只眼睛，依旧明亮有神，脸腮微陷，身体还朗实，人并不显老，给人一种不乏精力的感觉。每天早晨，他沿着家乡的沿河马路跑步，然后，跨上大桥，做一会健身操，才慢悠悠回家，平时，还帮母亲操持家务，间或听听收音机，看看报纸杂志。他唯一的病，就是支气管炎，一到冬天，咳嗽不止。但他还是吸烟，戒了几次，断断续续，都未成功。
父亲掏出手绢，正想擦擦手，一看我的呢子中山装上，沁着一粒粒的细雨珠，就用手绢帮我擦掉。然后，两只手握着手绢，翻来覆去地擦着，他眼睛看着月台外面，以一种沉稳的声音说：“你好好工作，好好带小宝宝，我和你妈这几年身体还是过得去的，人老了，就巴望一家团圆，儿孙满堂。但好孩儿志在四方，你常来信。”
我离家已有八九年了。做学生的那阵，父亲来过一次学校，看了一下，吃了顿学生食堂的饭。叮咛嘱咐我加紧学习锻炼身体之类就匆匆走了。现在，我成了家，并有了小孩，工作之余，一腔心血都投入到小儿身上，很少想起家中高堂了。信也写得不勤。父母来到身边，才唤起双亲在我儿时对我的关心爱护的记忆：母亲给我的是甜蜜的亲吻，父亲则给我买来一些学习用品。我的身上流着父母的血液，难为天下父母一片心。做儿辈的，却常常会忘记，我脸红了。
上车铃响了，父亲敦促我早点回去。他又从头上摘下鸭舌帽，戴在我的头上：“路上风大，戴上暖和点。”
我急了：“爸，你这……”
“不要紧，我坐在车上，暖烘烘，不会凉。”我和父亲推搡着，父亲一直到我顺从，他才咧嘴笑了。笑得那样甜，脸上都荡起了皱纹。
父亲消失在车厢熙熙攘攘的人群中，但是父亲那取下帽子露出来的秃顶的身影却刻在我的心间。我情不自禁地摘下帽子，抚弄着，眼睛里好像要涌出什么……
（本文1982年6月22日在《南昌晚报》上发表）
