“灵魂选择自己的伴侣。然后，把门紧闭。她神圣的决定，不容干预。”这是美国女诗人狄金森在《灵魂选择自己的伴侣》里写下的诗句。人的一生，贵在寻找心里的光，如若遇见，便一身雪亮。
那是灵魂的自由与完整，有如天神。
1953年完成景泰蓝抢救工作之后，林徽因的身子彻底垮了下来。她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室的温度。即使是一场感冒，对林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮纸把林徽因居室的墙壁和天花板全都糊起来，几个火炉也早早地点上。
10月，中国建筑学会成立，梁思成被推举为副理事长，林徽因被选为理事。他们还同时兼任建筑研究委员会委员。而此时，北京城兴起了“拆城墙”运动。
这是梁思成和林徽因做梦也没想到的。他们深深爱着这座高贵沧桑的城市，从金碧辉煌的宫殿到气势巍峨的城墙城门，从和平宁静的四合院到建筑群落上开阔醇和的天际线。这些固有的风貌，是北京古城的精魂，是无论如何也不能拆毁的。
很快，林徽因和梁思成投入保卫古城的“战役”中，他们提出了“城市立体公园”的构想，即城墙上可以修建花池，栽种植物，供市民登高、乘凉；城墙角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。因为这个构想，他们被划为“城墙派”。
但北京市委领导认为，城墙是古代的防御工事，是封建帝王为镇压农民起义而修建的，乃是封建帝王统治的遗迹，是套在社会主义首都脖子上的枷锁，必须拆除。
1953年5月开始，对古建筑的大规模拆除开始在北京蔓延。梁思成和林徽因，为北京城的城墙疲于奔命。林徽因在肺病越来越严重的时候，仍然没有放弃为古建筑争得一席之地，并在与时任北京市副市长吴晗争论时大声谴责：
你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！
一语成谶。
同年7月，因街上的牌楼引发了一起严重的交通事故，北京相关部门同意拆除交民巷的两座牌楼。当时，北京正急于建成一个新型城市，古建筑的存在严重影响了城市新区的开发。
对此，林徽因的态度仍然十分明确：“保护文物和新型建筑是统一的。北京的九个城门是对称的，如一旦破坏，便不是本来的基础了。”
林徽因对于古建筑的情感是非常深厚的，正如梁从诫说的：“母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去‘为赋新词强说愁’。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。”
“在她已经病得几乎走不动的时候，还能有那么大的勇气去做这件事，唯一的解释就是她的社会责任感在支持着她，她认为自己不可能做对不起民族及子孙后代的事。”对于林徽因重病时仍为北京老城墙一事奔波周折，梁思成回忆说。
总有预言会被印证。2004年，北京城为恢复古都风貌，重建位于中轴线上的永定门城楼。古建筑拆而复建，也许正如林徽因说的：“充其量这也只是假古董。”
她是烈性的女子，对自己的信仰从来不会妥协。即使处境孤绝，也依然持守自己的原则，从不向生命低头。“当作一种近乎神圣的事业来献身”，这句话，已注定了担荷。
她走的路，令旁人望尘莫及。
