登陆注册
45428200000037

第37章 动静皆宜

她有着倨傲的心性,出众的才情,不俗的抱负,却并非像人们所想,是个温柔静默的女人。她太聪明,对事物往往有着自己独到的见解,且从不隐匿于心,喜欢在朋友面前表达自己对问题敏锐的分析。正是这种清透、毫无掩饰的品性,让她成为民国女子中,一个美丽的传奇。

“民国第一才女”,这个称号对林徽因而言,无可非议。从文学、建筑到艺术,她都有非凡的贡献。凑巧,她还生得一副清秀的容貌,这样的女人,对于20世纪30年代的大部分中国女性来说,是一个不可想象的存在。

读林徽因的诗句,人们总会在脑海里描摹出一个模糊而又美丽的身影,那样的眼波流转,顾盼生姿。事实上,林徽因的性格动静皆宜,她心直口快,想说什么说什么,批评起人来也毫不留情面。费慰梅曾经这样形容她的犀利言谈:“她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的逸事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。”

林徽因的善谈是很出名的,她的思想活跃,仿佛永远充满着热情和强大的生命力。或许正因为这样,对于世间的完美,她有着更为苛刻的要求。据她的学生回忆,东北大学建筑系的一堂素描课上,有个男生翻来覆去画不好一幅作品,在林徽因的耐心指导下,仍然不得要领,急得她脱口而出:“这简直不像人画的!”那男生羞愤交加,一气之下转了系。

林徽因生性好强,似乎永远都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起,大多时候都是温和、谦让的,为此,他从朋友那里获得了“烟囱”这个绰号。但日子一长,事情一乱,梁思成这“烟囱”也会有添堵的时候。有时,两人争论起专业问题,梁思成就会用知识分子特有的固执,对林徽因寸步不让,导致最后两人不欢而散。

林徽因发火不会歇斯底里,但语言尖锐犀利。她说这些伤人的话,几乎都是用英文表达。即使并没有什么激动的神色,那冷冰冰的眼神,却能让人心情跌到谷底。

林徽因也清楚自己的弱点,什么事情到她这里都会被放大。因为求好心切,争强好胜,烦躁的感觉自己加倍。什么事情都想做好,凑在一起就成了平方,像大雪一样快要把她给淹没了。这一点,李健吾先生曾这样表达了自己的看法:

(她)绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌……她缺乏妇女的幽娴的品德。对于任何问题感到兴趣,特别是文学和艺术,具有本能的直接的感悟。生长富贵,命运坎坷;修养让她把热情藏在里面,热情却是她的生活的支柱;喜好和人辩论——因为她爱真理,但是孤独,寂寞,抑郁,永远用诗句表达她的哀愁。

林徽因是典型的“刀子嘴,豆腐心”,但凡了解她的亲友们都不会计较。梁思庄的女儿吴荔明曾回忆说:

我的妈妈,一直和二舅妈相处得很好,他们还在十几岁的时候就相识了,后来又一起在国外留学。由于共同接受了西方教育,使他们有很多共同语言,亲如姐妹。妈妈说二舅妈林徽因是“刀子嘴,豆腐心”,别看她嘴巴很厉害,但心眼好。她喜怒形于色,绝对真实。正因为妈妈对二舅妈的性格为人有这样深刻的认识,才能使她们姑嫂两人始终是好朋友。

1936年1月,丧夫的梁思庄带着女儿从广州回到北平,初到北平时住在梁家,林徽因还写信给费慰梅唠叨了一番——面对琐碎的家务事,她总是无力招架,经常会发牢骚。尽管如此,林徽因对梁思庄母女特别好,即使在外地考察也要特意写信,询问她们是否安顿好了。

梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因与我》中提到,她以“同乡”身份到清华先修班学习时,被介绍给林徽因,林徽因主动热心地给她补习英文。后来,林洙要和在清华任教的男友结婚,但经济困窘。林徽因知道后找到她,告诉她营造学社有一笔款项专门用来资助青年学生,让她先用。看到对方一脸窘迫,林徽因立刻安慰说:“不要紧的,你可以先借用,以后再还。”之后不由分说把存折塞给了她,还送了一套青花瓷杯盘做贺礼。后来林洙想还这笔钱,却被林徽因“严厉”地退了回来。

“林徽因式”的热诚,包裹着尖锐的刺。如果你不能接受这些尖利的表象,就无法触及她真心的柔软。好在林徽因的朋友们都能宽容她最“坏”的那一面。因为他们知道,这个美丽的嘴上不饶人的女学者,“好”的那面是值得结交一生的。

同类推荐
  • 一统中原:赵普

    一统中原:赵普

    本书对赵普波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了北宋初期的历史事件,使读者在品味赵普的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 重建家园:我的退思录

    重建家园:我的退思录

    我自己在整个抗震过程中一直处于焦虑不安之中,我感到了自己的无力,甚至因此有愧疚之感。在这许许多多的人,都投入救灾行动中时,我特别感到了思想的无力;但我又不能放弃思想,这可能是我唯一能够做的,而且是应该做的。
  • 中国大谋略家的故事

    中国大谋略家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 李鸿章传

    李鸿章传

    本书出版于李鸿章去世六年前(即1895年),记录了李鸿章从镇压太平天国起义到签订《马关条约》近五十年的仕途生涯,是西方世界的第一部李鸿章传记,也是关于李鸿章甚至晚清历史的珍贵参考文献。它的特点在于,史料的钩沉多于观点的陈述,作者试图通过大量的原始信息来还原一位功过参半、充满矛盾的李鸿章。他是成功镇压太平天国之乱的功臣,也是对战俘施以残忍极刑的凶手;一方面,他是思想开明的洋务运动领袖,兴矿业、建铁路、办学堂、推崇西医,另一方面,他又至死忠守于中国的封建君臣等级制度;他手腕强硬,处事狠绝,但在手下将才阵亡时,却不禁扼腕叹息、悲恸不已……
  • 民国有个绍兴帮

    民国有个绍兴帮

    民国时期的浙江绍兴,思想激越,人才辈出。蔡元培、许寿裳、周氏兄弟、孙氏兄弟、经亨颐、夏丏尊,这就是出自绍兴的思想家、文学家和教育家。秋瑾、徐锡麟、陶成章、王金发,这些又都是辛亥英烈。俞秀松、宣中华、叶天底、梁柏台,又都是献身革命的红色战士。再加上沈定一、刘大白、邵力子等在各个政治舞台上的活跃分子。这些先进的知识分子为我们勾勒出了一幅波澜壮阔的民国画卷,更具体地说,就是民国有个绍兴帮。
热门推荐
  • tfboys之梦幻爱恋

    tfboys之梦幻爱恋

    十五岁的他和十四岁的她的一次邂逅,却被一场车祸……
  • 瞳神

    瞳神

    带着一双可以看穿生死,掌控轮回的神秘之眼重生了。`
  • 是我的随堂笔记啊

    是我的随堂笔记啊

    是我的随堂笔记啊,记录一些日常的学习笔记,心情随笔,还有爱情的点点滴滴~
  • 凤无路

    凤无路

    今天下南北两立,四宝一分为二,天下大乱边疆摩擦不断,终于爆发了大战大战前后三次,多少人来人往,皆是物是人非时逢乱世,为什么一个混子却总能化险为夷活到最后?除了命好,啥都不好的陈凤无会有什么故事?
  • 起锚者,乌鸦信徒

    起锚者,乌鸦信徒

    这是晏洛就职【起锚者】工作室的履历表:——————姓名:晏洛代号:乌鸦信徒(由内部决定)实际战斗经验:不满半天虚拟游戏“战斗”经验:两年+工作目标:为【前线】寻回老职工/招募新成员其它:未成品【皮雷特-乌鸦信徒-提克斯】枪械选定的主人特征:通常情况之下,他与正常智慧生命体待在一起的时候,表现得非常沉默批复——“同意!”
  • 生死诡异录

    生死诡异录

    我是张铭阳,爷爷和我讲的鬼故事,竟然都是真的,打鬼,捉僵尸,一切的一切,远远还没有结束
  • 我的主人是吸血鬼

    我的主人是吸血鬼

    主人,我已经陪了您几千年。可如今,她在您的床上,而我睡在冰冷的地上。主人,我已经陪了您几千年。可如今,她享尽人间美味,而我只能去饿的心疼。主人,我已经陪了您几千年。可如今,她和您一起散步,而我只配盯着,看着。我已经陪了您几千年。可如今,她让您四处寻找,而我却遭遗弃,流浪。主人,我已经陪了您几千年。可如今,她享受您的温柔,而我只得到鄙夷的目光。主人,我已经陪了您几千年。可如今,您会帮她医抬,而刀却划开我的胸膛……我不懂,难道真的,她注定被您关注,我注定被您遗忘。我不懂,难道真的,她一定纯洁,我一定肮脏。。是不是,一切的一切,只是因为,她是她,而我是它……
  • 第八时空

    第八时空

    人的体重为什么会在死亡后瞬间减少几十克?这减少的是灵魂还是记忆?去了哪里?
  • 嗜血君王之王妃哪里跑

    嗜血君王之王妃哪里跑

    战火纷飞的乱世,在人权差异巨大的封建王朝,普通百姓卑贱如蝼蚁,且看女主怎样逆袭,从贱民一步步得到最高王者的青睐。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!