三年是场很长的电影，我不忍心看结局。
三年之前……
“嘿，你一个人在这里干嘛？”我到了另一个城市，遇见了另一群陌生人，他是第一个给我打招呼的人。
第二天，“诶，你怎么不理我啊？”
第三天，“我叫泽，你呢？”
第四天，“你有没有女朋友啊？我没有哦。”
第五天，“你和我说句话好吗？不，一个字就行。”我停下了脚步，呆呆地看了他一眼，随即依旧离开。
第六天，我独自一人去了传闻的花海。“诶，你喜欢曼珠沙华？”不知何时，他出现在了我的身后，我摇头。“那明年四月我们一起去看樱花雨好不好？”
第七天，“我们做朋友吧。”他说，我点头答应了。
第八天，我拉起他温暖的手掌，在掌心写下了“蝶”。“你叫蝶？”他问我。我笑，没有回答。
第九天，“蝶，我明天有球赛，我希望你能来。”说完，他离开，从来只有他看着我离去的背影，而这一次，我发现他的背影好孤寂。
第十天，我带着一瓶水去了他比赛的地方，人山人海，可我却一眼看见了他，原来他在我心底已经那么耀眼了。球赛完了，他赢了，在他发现我的同时，我将水放下离开。我知道，他笑了。
第十一天，“蝶。”他第一次叫了我的名字，我转头看他。“没事。”他不好意思的摸了摸自己的头。
第十二天，“蝶，你为什么总是一个人？”他问我，我只是微笑。
第十三天，他没有出现，原来他生病了。
第十四天，他来了，只是脸色很差，我皱着眉看着他。“你和我说一句话好不好，说完我就回去。”我张了张嘴唇，可始终没有发出声音。“我知道了，我不会再打扰你了。”他真的离开了。
第十五天，我没有看见他，夕阳的照射下，路显得好长，忽然一口腥甜冲上嘴里，从嘴角溢出，染红了脚下那一朵雪白的花。
第十六天，我与他擦肩而过，他没有开口，我亦没有。
第十七天，我开始写信，一封又一封，全是关于他。
第十八天，我写完了1077封，加上认识他的18天，刚好三年。
第十九天，第一封信寄出，信上只有三个字：对不起。
第二十天，第二封信寄出，我也收到了一封回信：你是谁。
第二十一天，第三封信寄出，我离开了这个城市。
第二十二天，我停留在了另一个城市，将第四封信寄出：我是蝶。
第二十三天，我在这个城市遇见了海，我决定留在这里，附上照片，我寄出了第五封信：认识你二十三天，我很开心。
第二十四天，我出不了门了，身体越来越虚弱，信没有寄出。
第二十五天，我已卧床不起，我想给他寄信。
第二十六天，意识开始薄弱，我打了一个电话，半天之后，一个人出现了，我将这三天的信交给她，让她帮我寄给你。
第二十七天，她再次帮我寄出了信，我和她呆了整整一天。
第二十八天，阳光正好，她带我出去呼吸新鲜空气，我精神也很好，望着蔚蓝的大海笑着离去。
我给她留下了一张纸，纸上说，带我离开以后，每天给他寄去一封信，直至寄完。
我回到了他的身边，每天看见他收到我的信封，他很开心，我也很开心。每一天，我都呆在他的身边，他在哪里，我便在哪里，他从未感受过厌烦，我也一样。
次年四月，樱花飞舞，我和他一起去看樱花雨，在哪里我们遇见了一个很像我的人，她说她叫汐，她比我爱笑许多。他们在一起了，他收到了我的来信：已经四月了，你去看樱花雨了吗？信封已经开始泛黄，似乎他还没有察觉。
今天，他要结婚了；今天，也是三年的最后一天；今天，也只剩下最后一个信封。婚礼结束，最后一个信封也落在了他的手里。“蝶，你在哪里？你还好吗？今天我结婚了，新娘很像你。”他拆开了信封：泽，我早已离去，遇见你的第一天，我便只剩下一月的寿命，我是一个哑巴，一个永远不会说话的人，今天认识你三年了，这是最后一个信封，我相信，你一定能够幸福。“蝶，你在哪里？”他大吼。“我一直在这里。”纵使此刻难过涌上心头，我也没有落下泪滴。
我是一只孤魂，我没有眼泪。
