学写字主要有三点：一是执笔，二是用笔，三是得笔。执笔不得法，字不容易写好。也有人不像我讲的执笔法写出好字的，如何子贞，但那毕竟是事倍功半了。用笔要有提顿，不能直拖过去。一个字是点画构成的，点画写好了，整个字才会好。字有四面，左右上下，不能偏枯。每一笔画都要像莼菜丝一般，圆而活。所谓得笔。是指字的精神色泽而言；不得笔，字就没有生气，不见性情……我用硬毫的时候多，但也写牛毫、鸡毫，乃至芦苇做的笔，我都写过。笔，不论软硬，全靠你驾驭它。写硬毫，要写得圆润，不要写得枒槎；写软毫，要提得起，写得劲健。
有关沈尹默先生的书法基础理论，学者们研究成果尤多，本文不再赘述。需要指出的是，沈尹默的书法技法理论乃是他多年实践经验的总结。他曾说过：“孙虔礼《书谱·序》文中带燥方润，将浓遂枯两语意义，此事须从实践中检验，始能体会其正确意义。”陈玉玲指出：“沈尹默之书法论，主要来自书法创作经验的累积，以及对名家书迹的研究，所以大异于能言而未必能行或眼中有神，而腕底有鬼的纯理论家。”艺术实践与艺术理论研究脱节的现象，在当代中国书法艺术界乃至美术界尤为突出，这种畸形现象严重地阻碍了中国艺术的健康发展。正如有学者所说：“20世纪80年代以后，中国书法理论研究与创作仍有较大的脱节。这之中恐怕还有一个原因，那就是书法界搞理论者而不善于创作，创作经验丰富者又讷于理论研究，从事书法理论研究者很多人知识结构单一，缺乏研究书法这样一门融中国丰富的传统文化于一体的综合素质。”由此反观沈尹默先生的艺术成就，其卓越贡献及深远意义亦是昭然可见的。正如有学人所说：“沈尹默先生在帖学、碑学中苦凿了那么多年，就是一个集众美的过程和锤炼力之美的过程，他的书法是雅俗共赏的代表或典型。他精研技法得技巧，他广集技巧成风貌，在约60年的超人的锤炼过程中，一得古人笔髓，二得书家情性，通会之际人书俱老。通会之时着书立说，实实在在的把书艺精华整理和流传下去，这就是他挥舞着创作和理论双刃剑给我们留下的宝贵遗产。他的阅历，他的作品，他的理论，他的成果和地位在书坛上是少有与之比肩的。”
结语
综上所述，在20世纪中国文化史中，沈尹默先生是一位集学者、诗人、书法家、教育家为一身的一代大家之一。作为新文化运动的倡导者，他与胡适等人最早开创了新诗写作的先河，所作诗篇辞韵清新，意境深远，诸多名篇曾传颂一时。在中国新文学史上留下了光彩的一笔。他对旧体诗词的造诣亦尤为精深，意韵自然，佳作颇多，在近代以来旧体诗史中占有一定位置。沈尹默先生的书法由唐楷发蒙，涉楷行草体，融碑于帖，上溯“二王”神韵，于传统主流书法艺术式微之时，复兴帖学，创“沈体”书风，其行草法书堪称数百年来第一人，其书学实践对中国书法之发展亦具有深远的意义。在书法理论方面，他笔耕不辍，着述尤多，倡导书法原典精神，论古析今，崇尚创新，具有重要的学术价值。沈尹默早年即执教于北京大学，于蔡元培任北大校长之时，力谏并促成其教授治校、成立评议会等现代科学的民主办学方式，并推荐陈独秀等诸多精英执教于北大，《新青年》之北迁及五四运动之爆发，在客观上实与沈尹默有某种间接关系。他曾培养出如顾随、台静农等诸多优秀英才，并与蔡元培等人共同创建孔德学校，诸如此类之业绩，在中国近代教育史上亦功不可没。作为一代文化大家，沈尹默始终保持着独立的人格，正义与良知是其精神核心。在五四运动时期，他支持学生运动并为营救被捕学生及谏请蔡元培返校遏尽其力；在北京女子师范大学学潮期间，沈尹默与鲁迅等人发表声明，支持学生的正义行为；在李大钊英勇就义之后，他不顾个人安危掩护李大钊之子东渡日本；在国民党政府腐败猖獗之时，他愤然辞去监察委员一职；在传统文化倍受各种运动的摧残之下，他毅然举起复兴传统书学艺术的旗帜，以承传中国优秀文化为己任，身体力行，给中国书法艺术注入了新的生命力。如此等等，昭示着一代文化大家的高尚情操和精神境界。沈尹默先生作为20世纪中国文化艺术大家，其艺术业绩和学术意义亦必将影响至21世纪中国文化艺术之发展。
［附记］我对沈尹默先生的敬仰，缘自中学时代，那时我在陕南读书，居住在与沈尹默的出生地汉阴县城仅有数十公里之遥的安康县城中。陕南文化人对沈尹默先生极为推崇，因而，虽是“文革”期间，我竟然能从友人那里借阅沈尹默《历代名家学书经验谈辑要释义》线装墨迹影印本，那时我虽然不可能读懂书中的内容，但该书中精湛的法书却对我产生了深刻的影响。在我上中学的某一个暑暇，曾与同学一道赴汉阴县城一游，当时汉阴古城尚未被毁坏，登上古城站在文峰塔前，眺望陕南山川，其情其景至今依然历历在目。1997年，我在编写《中国书法经典百品》一书时，曾得到谌北新教授的帮助，他为我详细介绍了沈尹默先生的书学事迹，并提供了他所珍藏的沈先生的书信手札和沈先生使用过的毛笔图片，以供发表。这使我对沈尹默先生之学术人生有了进一步了解。2001年，在谌北新教授的嘱托下，我撰写了《沈尹默陕西时期书学文化论》一文，此后，茹桂教授对此文提出了一些修改意见，谌北新教授又赴京将文稿面呈启功先生审阅，承蒙启功先生的亲自推荐，该文由李义兴先生责编发表于《中国书法》2001年第10期，在此前后，《陕西日报》、《文化艺术报》、《西北美术》、《统一论坛》等多家报刊又对该文进行了转载或摘要。从而引起了书学界及汉阴县政府对沈尹默及其沈氏兄弟事迹的关注。2001年6月。我应邀与杨健健教授一道赴上海出席“沈尹默诞辰118周年纪念会”，并作了《沈尹默青少年时代》的报告，会议期间拜访了沈尹默先生故居，还有幸与周而复、马国权、褚家玑、褚家立、戴自中、沈培方、白谦慎、刘恒等先生作了交谈。2001年后。汉阴县人民政府筹划建立“汉阴三沈纪念馆”，我亦曾数次应邀赴汉阴进行实地考察。2005年，我所申报的关于沈尹默研究的课题，得到陕西省教育厅的立项资助（陕西省教育厅2005年人文社会科学研究计划项目05JK069沈尹默艺术文化成就与陕西人文资源关系研究）。本文作为该项目报告的主要内容，即是我在借鉴他人研究的成果基础之上，试图对沈尹默先生的生平、诗词和书法艺术作以较为系统的梳理和全面的综述，同时，首次揭示了沈尹默陕西时期的基本情况，并结合自己的研究心得提出一些个人观点，以期有助于沈尹默研究的深化与进展。
二刘半农与《初期白话诗稿》
刘半农（1891-1934），名复，字半农，笔名寒星。江苏江阴人。现代诗人、文学家、语言学家。父亲是位秀才，当过塾师。幼年生活贫寒，15岁时入常州中学读书。1911年辛亥革命时期，一度在革命军中任文书。1912年春，偕其弟刘天华赴上海，先后任《中华新报》和中华书局编辑。此时曾以“半侬”笔名发表文章，开始从事小说和诗词创作。1915年《青年杂志》创刊后，他成为该刊主要撰稿人。1917年任北京大学教师。后即参加《新青年》的编辑工作，并发表了数篇影响较大的文章，创作了许多传颂一时的白话诗，推动新文化运动，为五四运动先驱和着名的诗人之一。1920年春，刘半农留学欧洲，专攻语言学。先后在伦敦、巴黎等地的大学研究汉语语音、声韵。获法国国家文学博士学位。1925年秋回国，先后任北京大学国文系教授，北平大学女子文理学院院长。曾为“语丝社”成员。其后他主要从事中国文学、语言学等研究，并继续从事杂文和随笔的写作。着有《半农杂文》、《扬鞭集》、《瓦釜集》、《中国文法通论》、《四声实验录》，标点过清人张南庄的章回体小说《何典》，译着有《法国短篇小说集》、《茶花女》和《国外民歌译》等，编有《初期白话诗稿》。
刘半农在1932年为纪念《新青年》正式提倡白话诗15周年，根据自己1917年至1919年间所收集的诗稿编成《初期白话诗稿》，次年由北京琉璃厂星云堂书店影印出版。这部诗稿收入了李大钊《山中即景》1首，沈尹默《公园里的二月兰》等9首，沈兼士《山中西风大作》等6首，周作人《两个扫雪的人》1首，胡适《鸽子》等5首，陈衡哲《人家说我发了疯》1首，陈独秀《丁巳除夕歌》1首，鲁迅《他们的花园》等2首，即8人共26首诗稿墨迹，它不仅是研究五四新诗运动的珍贵资料，同时也展现出一代文化大家们的书法风采。这本小册子在1933年出版时印数较少，早已稀见。1984年，书目文献出版社据原“国立北平图书馆”藏本作为“中国作家研究资料丛书”之一重印了此书，当时印数虽已达万余册，然现在依然是十分难觅了。我所藏本乃沈尹默先生外孙谌北新教授所赠之复印本。虽是复印纸本，然我时时观览亦爱不释手，每每翻阅之时，一代大家们的文采法书，昭然眼前，墨香四溢，浸人肺腑，亦使我悟到所谓“形式与内容”有机构成的和谐之美。这些大家们的书法格调非同凡响，亦非今日诸多“单打一”之书法“大师”们所能企及之。
刘半农在该书序文中写到：“这部稿子里有几点是值得说明的。第一，李守常先生不大作诗，亦许生平就只做过《山中即景》一首，而这一首的原稿可保存下来了。第二，陈仲甫先生白话文做得很多，旧体诗做得很好，白话诗就我所知道的说，只有《除夕》一首，这一首的原稿也保存下来了。李先生已在数年前做了牺牲，陈先生日下正在过他的看守所生活，这两首诗稿就愈见珍贵了。第三，鲁迅先生在当时作诗署名唐俟，那时他和周岂明先生同住在绍兴县馆里，诗稿是岂明代抄，鲁迅自己写了个名字。恐怕不会再有那样合作的机会，这一点稿子，也就很可珍贵了。”《初期白话诗稿》所录之诗作，风格多样，有的诗保留有旧体诗的影响，多数诗作则显示了白话诗的长处，反映了五四新文化的特征。
作为五四新诗运动的创始者之一，刘半农对中国白话诗的主要贡献在于无韵诗风以及散文诗、民歌体、拟儿歌等形式的开创。1917年他开始用白话写诗。他主张：“将思想中最真的一点，用自然音响节奏写出来”，“便算极好”。并提倡“于有韵之诗外，别增无韵之诗”。他所创作的《卖萝卜的人》被称之为中国现代第一首无韵诗。如前文所述，他与胡适、沈尹默在1918年《新青年》第4卷第1号中所发表的一组白话诗，被朱自清看作是新诗的创始之作。他与胡适和沈尹默被称之为初期白话诗最早的三个闯将。他总是将自己的视野投向社会底层的“小人物”和不幸者。出现在他的诗里的有铁匠、木匠、学徒、奶妈、娼妓、渔民、农民、士兵、卖菜人、牧羊人、人力车夫、穷苦儿童，等等。他描写他（她）们的饥寒交迫的生活，抨击贫富悬殊的不合理社会，发出愤激的呐喊。在表达被压迫人民的痛苦和反抗意识上，与同时代的诗人相比，刘半农无疑是最为引人注目的。他所写的《相隔一层纸》、《学徒苦》等诗，揭露了贫富悬殊的社会现象，体现了作者关心现实、同情人民的思想情感，产生了较大的社会影响。他的诗作可称之为平民化的诗歌，他的诗风深沉、悲愤、真切，他的白话诗创作实践成为中国现实主义诗风形成的开端。1920年他在伦敦写下了《教我如何不想她》：
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光，
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞。
教我如何不想她？
这首诗被赵元任谱成歌曲后，在民间广为流传。它看似像一首情诗，其实应是一首思念故土的爱国诗篇。“诗人通过白天、黑夜、暮春、深冬的不同场景，反复咏叹对祖国的思念。诗情画意扑面而来。赤子之心跳荡在字里行间；应该承认这首诗感情真挚深沉，音韵和谐，节奏优美，和所表现的情思十分一致，形式上回环往复，增强了怀念的情怀，给人以深刻的印象。”刘半农还是最早提倡并创作民歌体新诗的诗人之一，他曾以江阴方言，模拟江阴民歌形式写成《瓦釜集》，在文坛有较大影响。周作人曾说：在《新青年》诗人群中，“只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默，一个是半农。尹默早就不做新诗了……半农则十年来只做诗，进境很是明了。”
尽管刘半农在白话诗创作方面多有建树，但他却在编辑《初期白话诗稿》时，并没有收录自己的诗稿，对此，他写到：“有几位朋友劝我把自己的诗稿也放一两首进去，我却未能从命。第一，因为那时的稿子早已没有，现在既然找不出，自然也不便倒填了年月假造。第二，听说有位先生编印世界名画集，内分三部，第一部是外国名画，第二部是本国名画，第三部分就是他自己的名画。这真是一个妙绝古今的编制法，可惜我竟不能造起一个《初期白话名诗》之类的名目来，要是能于造成，我也就很有胆量和勇气把我自己的名诗放进去。”
