登陆注册
45396200000035

第35章 最后的日子

2006年深秋,杨宪益不时感到口腔里不舒服,吞咽也有些困难,到医院里一检查,诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤,其发病的诱因,通常认为是受慢性刺激,比如焦油类衍生物的刺激,这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种,治疗方式一般以手术切除,而后照X线,其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄,像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见,医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效,决定治疗方案花了不少时间,关键是,家里人急得要命,病人自己却满不在乎,时间长了,大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初,杨宪益才同意入院采用放射性疗法。

那年春节很迟,2月18日才过春节。原也想等春节过后,天气转暖了再住院治疗,但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告,当然及时治疗比在家过年要重要,随即住进医院。放疗一直做到节后,共做了三十五次。在整个过程中,杨宪益对治疗很配合,没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中,大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他,称赞他是个“创造奇迹的人”,他听了呵呵一笑。

因为放疗,造成脸色黝黑,味觉一时丧失,可杨宪益似乎对这些并不在乎,他回到家,往沙发上一坐,就又回到了从前,优哉游哉地抽起烟来了,如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”,根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来,犹如死里逃生,诗兴不由大发,又写了几首打油诗,当他的大妹妹杨敏如去看他时,他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看,还叫她在电话里念给小妹听:

(一)

喉癌微恙亦寻常,亲友关心无事忙;

生日九三今已过,预期百岁见阎王。

(二)

老而无齿早该死,看病求医白费事;

生日已过九十三,无妨再等九十四。

(三)

无病莫求医,有病少吃药;

医来必有病,药多必无效。

三首都是自嘲,最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院,早在2002年元月,他就大病住院;2003年又中了风,左半边身子变得不大灵便,住了几次院,疗效不明显。有次有位朋友去看他,他指着左腿说:“我不能再去医院了,每次从医院回来都一身病。”

杨宪益那小金丝胡同六号的住处,屋旁连着个小院子,长着些少人打理的花花草草,中风以后,他就很少往院子里去,因为起身都要靠护工搀扶。日常里,每天晚上看一看电视新闻,八点钟就上床睡觉,早晨七点钟起床,读一读报纸,有朋友来就聊聊天。更多的时候,他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾,再翻翻书报杂志,又堕入他从不公开的遐想中”。(杨苡语)。

曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益,此时因医嘱戒烟戒酒,他二中择一,把酒戒了,只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉,只是不像以前那样日日杯在手而已,若有来访朋友问起,他会笑呵呵地说:“喝几杯其实也没什么大不了。”

他整日在沙发上,究竟是静坐、枯坐,还是“呆坐”?究竟是下意识地意识流,还是在有意识地想什么,连胞妹也不甚明了。如果要想事情,他会想什么呢?人都说老年人喜欢回忆,可是他却淡然地对去看他的人说,他不喜欢回忆什么,也不再做梦。

也许他在沙发上,并不是在想什么,而是在等待。在墙角处,有一幅一尺见方的人物小品,画面上是一个打坐的老者,题诗为“不知老翁有何事,独坐此处等人来”。也许杨宪益是在等朋友,他一生爱交往爱交游,结交朋友无数;也可能是在等待上帝的召唤,等待与西天的妻子重逢。

这样的日子过了一年多,2009年,就又在头颈部发现恶性肿瘤,杨宪益在家人的陪同下,到北京各家医院求诊,但病情未能被遏制住而一次次加重。2009年10月10日,住进北京煤炭总医院,在五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近,因位置在咽部附近,不仅吞咽、说话发声困难,甚至不时影响到呼吸。

10月15日,医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利,没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下,身体本已相当衰弱,又经此大手术,未来的日子不乐观。眼见他的生日临近,家里人都在祈祷,希望他能度过九十五岁的生日。

可是天不假以时日。手术刚满一个星期,11月22日下午,杨宪益身体出现热度,令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染,这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快,次日早晨6时59分,杨宪益无声远去。

11月29日,北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式,社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友五百多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅,悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像,遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字,黑底白字;厅的侧墙,倚靠着一排花圈。

他的遗体,安卧在鲜花与绿色植物丛中,前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮,飘带上写着:“沉痛悼念我们的亲人。”

厅里回荡的,不是哀乐,而是杨宪益生前最喜爱的乐曲:爱尔兰民谣《丹尼男孩》,苏格兰歌曲《洛蒙德湖》,美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》以及童声合唱《送别》。

一代翻译大家就这样结束了他漫长、传奇而苦乐充盈的一生,以他惯有的洒脱与淡然告别了这个纷繁多是非的人间而飘然远去。在他身后,有一座绚丽的彩虹之桥,架设在中西文化的堑壑之间,那是活着的人对他充满深切而无尽的怀念的缘由。

同类推荐
  • 百战将星

    百战将星

    用身经百战来形容肖永银将军一点都不过分。他还是个孩子的时候,就经历了鄂豫皖的“大肃反”。从死人堆里爬了出来。到红四方面军后给徐向前元帅当警卫排长,经历了感天地动鬼神的西路军失败。抗日战争和解放战争时期,他在刘伯承、邓小平的摩下经历过胜利的辉煌,也经历过令人痛心的失败。在建国后,他先在西南,又到金陵与许世友等名将搭档,抗过了“文革”的动乱,组织了擒获林彪死党行动……
  • 飞机大王休斯

    飞机大王休斯

    休斯生于1905年的圣诞夜(12月24日),当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点,但不知为什么在正式的户籍中却没有记载,也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中,休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功,而被奖予40英亩的密苏里未开发地,他于是便安居下来,专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师,后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华,成为那里的市长,并且曾出任过推事,也曾担任开业律师,一生很有成就。
  • 北洋总管段祺瑞

    北洋总管段祺瑞

    段祺瑞品质高尚,爱国有心,同时又倾心权术,迷信武力。一生毁誉参半。段祺瑞在史上有“三造共和”之美誉,即致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟、抵制袁世凯称帝。他曾多次组阁,是北洋军阀中少有的铁腕人物。
  • 镭之母——居里夫人

    镭之母——居里夫人

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!《镭之母:居里夫人(青少插图版)》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——镭之母居里夫人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    这里有神秘诡异的百科知识等你阅读,这里有扑朔迷离的背后玄机等待你的发现,这里有鲜为人知的惊险内幕等待你的探索,这里有匪夷所思的灵异事件等待你的追寻。
热门推荐
  • 十年轮

    十年轮

    回到二十年前的故事,会主要穿插前世剧情,重生剧情为辅,高中前的剧情虽然只是起起铺垫作用。写这本书只是想以小说名义来写自己的故事,用故事的谎言来满足自己的公主梦,圆一个自己青春的大结局。
  • 颜仙

    颜仙

    800年前,16岁的少将军机缘巧合下得到了仙力,拥有不死之身,姻缘石却意外碎了,从此孤苦一生,再无良人。800年后,他化为颜仙,帮人改头换面,但每个改变容颜的人,都需要付出自己最为珍贵的东西做为代价。颜仙经历了形形色色的人,每个人都有自己的故事,每个故事都如醇香烈酒,值得回味。那么他最终能找到自己的真爱吗?你想改变容颜么?你愿意付出什么代价?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你看起来特别乖

    你看起来特别乖

    新来个转校生,看起来特别乖,其实所有人都知道她连校霸都敢挑战!又怎么会是特别乖的呢?但是没想到的是她最后还赢了。
  • 南歌不过海

    南歌不过海

    我从来没有想过在这偌大的城市中,八年后还能遇见你。还是那清秀的脸颊,让人着迷的深眸,你叫住我对我说我们在一起好吗。我不明白。沈眉生,你知道吗,你给了我那么多无奈,给了我那么多要放弃的理由,我不敢再去接近你半步。真的,不敢。你就像个仙人球,就算是每日为你浇水施肥的人你都会把他们伤害到无法动弹才肯罢休。沈眉生,你这个人的野心到底到何处才是个尽头。沈眉生的心底也会难受,只是白璟辛不知道而已吧。璟辛,我多希望没有那些事情,这样我就可以真的爱上你了。璟辛,你听过那首歌吗,情非得已。爱上你是我情非得已。璟辛,这就是我对你的感觉。
  • 萤火无踪

    萤火无踪

    元末明初,人民处于苦难之中,英雄豪杰挺身而出,救民于水火,解民于倒悬。但是这不能从根本上一劳永逸解决问题,有识之士则认为,人类罪恶产生的根源是阴阳失调所致,平定阴阳,即能安定天下。
  • 怅归人

    怅归人

    前世,她生于清晨死于碍人今生,她活于坟墓再无逝期她本是新世纪绝顶特工,惨遭背叛重生行云大陆,萌宠助手阶级样样不缺本以为开挂路上再无碍人,怎想穿越当天惹上的恶魔居然无论如何都甩不掉。她说“有种你给老娘滚开,老娘不需要碍人!”他邪眉舒展,攀上她的腰肢,“既然是爱人,本尊怎能离开。”
  • 微盗

    微盗

    北风哭、长白诉,杭州烽火,莫问灵归处。古刀浴血,苍天有负。黑金出、鬼神哭,长白烽火,叹此生难渡。
  • 那只无知的妖

    那只无知的妖

    当某人得知某人是只妖时没有惊讶,只是一番嘲笑加白眼,“有你这样的妖,那些妖怪不觉得丢人吗?”随后是一阵豪放的大笑......这是一场关于亲情、爱情、友情的守护,没有陷阱却步步维艰,没有伤害却体无完肤,最后他们能否守护到底?谁知道......
  • 人生之谈

    人生之谈

    简单地对人生提出自己的观点,阐述自己的论点,然后加以写画。希望带给读者不一样的感受,感染读者,你的心里变化就是我们最希望与期盼的。加油,任婵婵,你的人生会很精彩。