登陆注册
45396200000015

第15章 恨不同死怀愧疚

在妻子生病的十年间,杨宪益不顾自己也已年迈,精心地照料着她,饮食起居无微不至,竭尽一个丈夫的责任,而将此视为理所应当,数年如一日,不叫苦和累。有记者采访他,问他:

“这段时间一直是您照顾她?”

“那当然。”杨宪益回答得平然而又决然。

随着年事渐高,戴乃迭由一个漂亮的英国姑娘变成了一个,如同美术学院的老人石膏像。

随着病情的加重,她的生活能力也在一点点丧失,慢慢地变成了一个三两岁的小女孩。常常是,吃饭时,杨宪益把她搀到餐桌前去,哄她吃饭,教她拿筷子。可她已不会拿了,也不肯拿,就直接用手去抓饭菜往嘴里送,可是手不听使唤,结果食物一半含在口中,一半掉在桌上地上,衣襟上滴落着许多菜汁。

瞧着曾经那么美丽、聪慧的妻子变成如今的样子,杨宪益心痛不已,悲哀不已,后来慢慢也习惯了,只是一味地耐心,耐心地照顾她。

1999年,戴乃迭撒手西归,夫妻俩近六十年的共同生活一朝结束,杨宪益痛不自胜,所有的伤痛化作这首《悼乃迭》:

早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。

结发糟糠贫贱惯,陷身囹圄死生轻。

青春做伴多成鬼,白首同归我负卿。

天若有情天亦老,从来银汉隔双星。

戴乃迭去世后,杨宪益一直自恨不能与她一起走,有负“未能同日生,但求同日死”的心愿,“白首同归我负卿”表达的就是这种心情。

有次山东电视台去采访杨宪益,记者问他:

“杨老,你觉得这一生最大的遗憾是什么?”

“本来我们说好白头一块死,结果她先死了。”杨宪益不假思索答道。

戴乃迭去世四个月后,杨宪益就搬出了友谊宾馆,迁入外文局五路居宿舍,即现在的“美丽西园”。又过去了一年多,随着北京西四环路的建设,五路居周边变得嘈杂起来,杨宪益嫌不清静,他的小女儿也对老父单住不放心,于是在北京西城区什刹海北面的小金丝胡同买下一个七八十平方米的旧平房,改造成假二楼。杨宪益从五路居迁移至此,写有《迁居什刹海》两首,中有“独身宛转随娇女,丧偶飘零似断蓬”之句,显然丧妻之痛仍未平复。

他的房间陈设很简单,几乎没有什么装饰,但床头却一直挂着他的这首悼亡诗,也一直珍藏着亡妻的画像。

丧妻给杨宪益的打击很大。以往翻译,多是两人一同笔耕的,如今妻子既去,杨宪益便再无心执笔了,只将他与妻子的共同嗜好——抽烟与每天下午四点开始喝酒保留了下来。

戴乃迭的烟龄比杨宪益还长。杨宪益开始与戴乃迭交往后,注意到她的吸烟习惯,便每次去见她,便都身上带包烟。两人在一起时,她抽烟,他也就不觉跟着学,时间不长,他是这样学会了抽烟的。

失去了戴乃迭的杨宪益,不仅无心于“事业”,连生命也仿佛凝固了。2004年的时候,有记者采访他——那时他年届九十,戴乃迭去世已五年——问他,戴乃迭去世后,他的生活跟以前有什么不同。他回答说:他的感觉是生命已经到头了,人生应该告终了。

记者想确认杨宪益的想法是源于妻子的离去,而不是自己的高龄:你这样想,是因为夫人不在了?

“对。”杨宪益回答得毫不含糊。

“如果她在你身边的话,你可能不会这么想?”

“那也许我会愿意再活一百岁。”

第二年,又有电视台做片子,来采访他。那时的杨宪益头发已经全白了,眉毛也几乎全部白了。他额头高广,脸上有一些老人斑,耳垂变得很大。走路需人搀扶,拄拐杖,护工扶着他从卧室里出来到客厅,一边移动,嘴里一边不停地喊着:“唉,高抬腿,慢点,慢点。”杨宪益在沙发上坐下,坐好了,马上点燃一支烟,徐徐地吁口气,不知是坐好了后的放松,还只是享受香烟的烟味。

谈到戴乃迭,记者问:“戴先生是九九年去世的?”

杨宪益答:“对。”

“没有造坟茔?没有埋葬?”

杨宪益闭一闭眼,摇头道,“没有。”

“骨灰是怎么处理的?”

“扔掉了。”

“您没有想保留?”

杨宪益在烟缸里弹弹烟灰,道:“骨灰留着就跟我的香烟灰一样,留这一大堆干什么?”

“若到了戴先生纪念日那一天……”

“我哪一天纪念她都可以,我用不着费那个事情选哪一天。”

杨宪益对妻子的无限深情,都包含在这句话里了。

同类推荐
  • 伽利略

    伽利略

    伽利略·伽利雷(GalileoGalilei,1564~1642),1564年2月25日出生于意大利的比萨。伽利略是近代实验科学的先驱者,是意大利文艺复兴后期伟大的天文学家、力学家、哲学家、物理学家、数学家,被称为“近代科学之父”。
  • 鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。
  • 非常皇帝非常人生

    非常皇帝非常人生

    本书选取了七个伟大朝代最后一个亡国君王的故事,品读这些君王在面临着国家衰败的局面时的所作所为,以及他们在历史上的功过是非,让当今的人们从中得到历史的教训。胡亥、王莽、刘禅、杨广、李煜、妥欢贴睦尔、朱由检,他们都曾经亲手将一个伟大的帝国葬送,品读这些灭国之君的传奇,聆听那些帝国崩溃前的故事。
  • 胡雪岩传

    胡雪岩传

    铁血宰相拥有何种跌宕起伏的刺激人生!满洲贵族大少为何突然华丽堕落!一介病弱书生缘何横刀立马、杀人如麻!草根枭雄如何主宰朝野、扬威大漠!翰林学士怎样周旋列强、忍辱偷生!一代红顶商圣怎样从帝国银库大掌柜走到凄凉辞世无人问津!
  • 孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 毒行九州

    毒行九州

    这是一个天性冷酷寒凉的少年对上天生反骨孤冷的少女的故事。他很早就对她说过:我会护你一生。她亦铭记于心:一言为定。她从不穿红衣,这个不善表达的男子却在用行动在说:惟愿倾尽一世情深,换卿为吾披上红装。她是人人艳羡的天之骄女,自小被云庭宗认定的天选之女。一次历练,容貌生变,宫宴之上,遭人暗算,全族被灭。一朝突变,众星捧月的她沦为了人人喊杀的丑颜孤女,奈何天生傲骨,誓要为家族洗血冤屈,将背后仇家挫骨扬灰。十年前的一场相遇,换来了一句生生守护的誓言。只是,这个给了她承诺的人去了哪里?那个仿佛永远灿烂笑颜的男子又是否能真正快乐?她是否能发现背后有一个沉默无声的黑衣人同样在以命守护?她一手毒术,医人,也杀人,遇人无数,心却只为一人辗转。当容貌秘密揭开,最惊愕不过,她和他原来渊源如此之深。
  • 天玄奇石

    天玄奇石

    在神奇的耶利大陆上,中了魔咒的嘘顿王国变成了石头和荒漠,为了解除魔咒,解救嘘顿王国,嘘顿王国王子的老师冷如意寻找到传说中的有缘人铁无情,开始了寻找传说具有神秘力量的天玄奇石,在旅途中先后与树精灵秋若枫,中了魔咒变成狮子的猎人缥缈子结成了同伴,共同踏上了这段冒险的旅程。
  • 你亦是我的心头好

    你亦是我的心头好

    十八岁那年,顾妤吟随意的一句:“你是我的心头好。”却被历珩记了一辈子。直到许多年以后,历珩才有机会回应她:“你亦是我的心头好。”
  • 过分爱你

    过分爱你

    追一个男人七年,从最初的激情到后来一年年执着的不放弃,我终于累了,决定放手了。噩运却从此降临……--情节虚构,请勿模仿
  • 采星记

    采星记

    起点唯一科幻历史相结合的小说。2100年,真正的世界末日,人类中的精英早已在火星移民两年,剩下的更多人类则是被留在了地球上。就在地球濒临灭绝之际,两年前抛弃他们的“诺亚”又回来了。几个年轻人登上诺亚,却发现他们早已与如今的世界格格不入。走入宇宙,地球冰封,这一切的一切竟都是从五千年前的涿鹿开始。他们只有古武,机甲,梦想,去拯救地球。星河漫漫,唯爱相伴。这是拯救地球的故事。
  • 牧师救我

    牧师救我

    牧师这个职业,代表词总是与拯救和救赎有关。李洛就是一名牧师,在地球的时候是,在这个世界也是。不同的是。在地球上,他只需要拯救来忏悔的人们。但在这里,他需要拯救的是整个世界。跨越了无数纪元的希望之力所汇聚成的存在。现在,便要开始他的拯救世界之旅了。新书《秩序之城的黑猫校长》已发布。求支持!这本不会太监,大纲在这了,一定会写完。新书求支持啊啊啊!拜托了各位!这对我真的很重要!
  • 寂幽寺

    寂幽寺

    永世三年,十万大山深处,有一子诞生,叫做绝尘。永世二十年,将军府上,一紫衣少女舞剑,少女名曰:紫陌。这世上有一条通往仙界的路,叫做仙人路。仙人路旁有座寂幽寺。早在千年前,仙人路就消失了。五百年后,寂幽寺也化作了尘土。永世四十七年,寂幽寺重新出现在这片大陆。谁又能找到仙人路?谁又能变成仙?
  • 都市剑灵记

    都市剑灵记

    一把剑,跨越恒古长河,带着大义与使命,洞穿无边宇宙,猛然插进少年的心脏。一个少年,带着一把长剑在钢铁丛林中邂逅各种牛鬼蛇神,逐渐找到自己的方向。“我们这类人的秩序,我来制订!”
  • 物非人非的过往

    物非人非的过往

    这部作品记录了作者的一些很真实的经历,不喜勿喷
  • 超级研究员

    超级研究员

    核动力航母,核动力潜艇,核动力……我,是一个核动力人