登陆注册
45396200000011

第11章 一婚定终身

1941年2月16日,杨宪益与戴乃迭正式结婚。那一年,新郎二十六岁,新娘二十二岁,从此开始了他们相守相偕、此唱彼随五十八年漫长的、浪漫的、恩爱的婚姻之旅,直到1999年戴乃迭去世为止。

杨宪益夫妻俩一生中的工作时间大部分都用在翻译上,两人一起翻译。所以相较于其他夫妻,他两人不仅共同语言要更多一些,聚首的时间也长得多。既从事同样的工作,也就自然拥有共同的朋友,连交际与娱乐都更多地在一块儿。

一般夫妻各有各的职业,各有各的朋友圈子,平时早出晚归,有的人跟同事在一起的时间,要比跟配偶在一起的时间还多。而杨宪益他们俩则可以整天在一起。从这个角度来说,他们的五十八年,可能要抵得上旁人的六十八年、七十八年,甚至更长。

杨宪益与戴乃迭归国后,前几年在大学教书,可因大学多也不是纯净的空间了,他很不喜欢校园里有太多的政治因素,几个大学转下来,不免时时思迁,正好国立编译馆翻译委员会负责人梁实秋对他发出了工作邀请,他于是欣然前往。这欣欣然,一是可以做自己喜欢的工作;二是考虑到妻子。因为戴乃迭对在大学执教,也心生倦意,而她一直对中国文学与历史很有兴趣,也很有兴趣来翻译它们,如此两人可以一同工作,当然美了。

对于儿子的婚事,杨宪益的母亲早就等不及了,一再催促着儿子早点把婚事办了。她还亲自为准儿媳设计了一套旗袍作结婚礼服,上面绣满了龙凤图案。衣裳漂亮是非常漂亮,可是就要当婆婆的她却似乎不管那是什么季节!旗袍的质地是蚕丝,做得薄薄的,短袖,掐腰儿也做得很紧。杨宪益料到戴乃迭不会爱穿这件衣服,但见她终究还是在婚礼上穿上了,知道她是迁就他的母亲,心有所感。

除了罗家伦,杨宪益他们还请了南开大学的校长张伯苓当主婚人。婚礼是中西合璧式的,也可以说是不中不西的。因为杨宪益与他的大妹妹一同举行婚礼,所以来的亲友也特别多,总共有一二百人。在重庆的一家大饭店里,十几桌的筵席显出盛大热闹的景象。两对新人站成一排,一起向来宾鞠躬致谢。

当时杨宪益的岳父戴乐仁还在甘肃工作,岳母塞利娜也从英国回到中国来,可因她难以适应中国西北的艰苦的环境,就到成都的一所大学任教,戴乐仁两地跑。戴乐仁夫妇也参加了女儿的婚礼,当然此时塞利娜已经不再反对他们的婚事了。

早在杨宪益与戴乃迭订婚之际,就对她究竟能否跟他长期过中国的生活,并非一无顾虑。虽然小时候她在中国生活过,但那时的生活,细究起来,还不能算是真实的中国生活:母亲的翅翼,家庭的屏障,把真实的中国生活隔阻在一定的距离之外。所以古老中国,在少女与青年时代的戴乃迭的回忆中,实际上是被艺术化了的。一旦真的要跟杨宪益落入中华大地的十丈红尘里,像一个普通的中国人那样,过地道的中国生活,就像由玩票到下海,那滋味是完全不同的。

杨宪益对此,显然心里是清楚的。他了解英国的社会状况,了解英国人的生活方式,也了解“戴家”的生活水平。有些方面,在中国人看来完全不是问题的问题,在英国小姐,也许就是难以忍受的大问题。比如在战争环境下的大后方,可能买不到鸡蛋、肉类;可能找不到佣人等等。

当他把这些生活在中国可能会遇到的困难向戴乃迭阐明时,戴乃迭的态度很明确,要跟他走的意志也很坚决。的确,无论是起先在战乱下的中国,还是后来在动乱下的中国,物质的匮乏,始终没有动摇她对他的感情,始终不曾令她后悔自己当初的选择。

在杨宪益夫妇晚年时,有一次杨宪益对客人们笑言他年轻时是如何的英俊,所以才吸引了戴乃迭。戴乃迭立刻反驳,说她爱上的不是他,而是中国的文化。这当然是夫妻间的戏语。

戴乃迭之所以对丈夫对中国有始有终,除了她对丈夫的痴情、对中国历史文化的痴迷外,性格中的执着成分也起了很大作用。早年欲嫁中国人时对母亲的拂逆,饱经磨难后思想的更加纯正,都似乎可见如此。黄宗江就曾回忆过文革后期的一个故事:

又一日,在杨家共饭共饮,他们的一位朋友、同事,一洋籍华人,据说是孙中山时代外交大员的公子,进来就坐就吃就喝,自是满口English。话间偶涉台湾,这位抛出一个词“Formosa”,时西方习称台湾为“Formosa”,据说原为荷兰海盗语,是他们初见台岛时的惊叹:“美丽的岛!”后被东印度公司沿用,又为西方通用,原非贬义或辱称,但既见诸美帝的白皮书,也就为我红色中国所不耻。洋人或洋籍华人口头出之,亦未见有恶意,但于乃迭却是一触即发。只见她杏眼圆睁,呵斥对方:“You"ve come back so many years, how could you be still so reactionary!(你回国已多年,怎么还能如此反动!)”该公子顿时面红耳赤,终席难再做一语,闷头一饮再饮苏格兰老牌威士忌。

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员,她却既不是,似乎也不想着要成为是。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇俩的好朋友。当中苏两党分裂时,这些朋友可都站在赫鲁晓夫一边,并为此在二十世纪五十年代末离开中国。杨宪益在思想上也是倾向赫鲁晓夫一边的,可是不见戴乃迭这方面的鲜明态度,否则她也不是不可能在那时回到英国去。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际”!

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

同类推荐
  • 花木兰精神

    花木兰精神

    一千个人心中有一千个哈姆雷特,一千个人心中也会有一千个花木兰。花木兰精神在不同的时代里,在不同的语境中,在不同人的心目中,都会得到不同的解读。但是,高贵的品质总会有恒定的价值,时代的变迁、环境的变化并不会阻止优秀的女性在花木兰身上找到自己所需要的那种精神。花木兰,也许就是她们心中的另一个自己。《花木兰精神》的作者是曹荣。
  • 数风流人物

    数风流人物

    中国近现代历史因一些人物而风起云涌,如新文化运动旗手陈独秀,马克思主义传播者李大钊,北大之父蔡元培,平民教育家晏阳初,市场经济第一人顾准等。本书讲述了他们在困难中跋涉、在孤独中前行的探索历程,其深刻思想与坚定信念透过历史的烟尘,依旧光芒四射。
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
  • 李鸿章发迹史上册

    李鸿章发迹史上册

    从政40年,遭遇创纪录的800多次弹劾,有小人告密,有上司打压,有亲信背叛,有政敌陷害,有捕风捉影,有证据确凿,面对无数或明或暗的对手,一次又一次的政治风暴,李鸿章总能从容地走到最安全的地方,一直被弹劾,谁也扳不倒;在直隶总督兼北洋大臣的宝座上一坐25年,呼风唤雨,权倾天下。
  • 身残志坚降伏虎——孙膑

    身残志坚降伏虎——孙膑

    本书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。孙膑是我国战国时期出现的一位身残志坚、独步千古的著名军事家。在齐、魏争雄的过程中,他指挥齐军取得桂陵之战、马陵之战两次大捿,使齐国成为东方强国。他在作战中运用上避实击虚、攻其必救的原则,创造了著名的围魏救赵战法,为古往今来兵家所效法。著有《孙膑兵法》一书,给后世留下了宝贵的军事理论遗产。
热门推荐
  • 我靠和坤成鉴宝大师

    我靠和坤成鉴宝大师

    古玩骨灰级发烧友,可惜眼力不济屡屡上当,加之出手大方,为购置古玩一度变卖祖产散尽家财,成为臭名远扬的败家子。现职业是快递小哥。某个冬至的晚上,意外打碎一个神秘的青花缠枝花卉纹梅瓶,放出被拘禁了二百多年的和珅,发现这传说中的大贪官对古玩有着神奇的鉴赏力。自此二人组成最佳搭档,在当世开启了一段飞黄腾达之旅。
  • 我们曾经的青春

    我们曾经的青春

    曾经拥有的青春,曾经放荡的青春。你们是否在没事的时候回想起以前什么都不怕的日子呢?你们又是否会响起和你们住一个寝室的人损友呢?要是忘了,那么我这本书,来帮你回忆。
  • 愿流星不再追逐

    愿流星不再追逐

    【非典型娱乐圈~】简介一姜亦瑶是个不务正业的明星,一直忙着谈恋爱。后来恋人消失,她却成了众矢之的。她经纪人气得心肝疼,从来没见过女艺人是个恋爱脑,还一点儿都不争气!怎么就偏偏让他撞着了呢?!简介二“瑶瑶,谢谢你还愿意爱我。”1、【1V1HE】2、偏执恋爱脑VS清冷贵公子3、女主主动黏上去的,有点儿不要脸哈,不喜误入哦~4、经认证:是甜文
  • 极限末日挑战

    极限末日挑战

    这是一个考验人类极限生存能力和意志力的严酷挑战——极限末日挑战!想要重获新生,挑战者必须通过难度逐步增强的挑战,在不同的末日中轮回。寄生末日:寄生虫侵蚀人类,巨型宿虫摧毁都市,在茫茫虫海中,生存希望渺茫……窒息末日:星球氧气消耗殆尽,人类自相残杀,外星异族用窒息的能力夺走无数生命……海猎末日:海洋淹没世界,人类沦为海兽的猎物,巨型海怪蛰伏于航船墓场……腐蚀末日:血雨从天而降,酸液腐蚀生灵,在割裂者的强酸喷洒下,无人生还……辐射末日:核冬天来临,变异兽横行,整个大陆散布着致死射线……时震末日:时间震动,空间破碎,时空混乱的崩溃世界中,人类命运陷入了死循环……【简介的简介】无限流的末日文,主角用最强的意志在末日求生!
  • 词学集成

    词学集成

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我在星际继承父业

    我在星际继承父业

    夏清欢怎么也没想到她只是想要自由怎么会开到这个破地方,没有好吃的饭菜,没有好看的电视,没有亲人的关爱,还有一对嫌弃她到死的父母。没办法,她只能在这个地方继承父业,发扬华国人民的传统美德—美食,将美食事业传遍星际这个没有美食的地方顺便用美食收养一只忠犬
  • 佛顶大白伞盖陀罗尼经

    佛顶大白伞盖陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凤舞倾城俏王妃

    凤舞倾城俏王妃

    她没有故意勾引那霸道君王苦苦痴缠,她更没有想要觅得狼王的深情厚爱,她与那九王爷也并无私情,她不过就是找到了前世的恋人想要共度余生。一切都是宿命,她认命的嫁给了那个暴君成为他的妃,却阴差阳错经历生死磨难,勾心斗角的宫廷之争并非她所愿,洗去一切浮华尘世,最后将魂归何处?