六十年前，曾经有一个小女孩，住在威斯康星州的大森林里，住在一幢用圆木建成的灰色小屋里。
大森林里的这幢小木屋，四周全被粗大的、黑黝黝的树木围绕着，在这些大树外面又有别的大树，而在它们的外面还有更多的大树。任凭一个人在大森林里怎么尽力往北走，走上一整天，一个星期，甚至一个月，除了树木之外看不见任何别的东西。没有房屋，没有道路，没有其他人。看见的只有树木和栖居在大森林里的野生动物。
大森林里生活着狼、熊和大野猫。溪流边生活着麝香鼠、貂和水獭。狐狸在小山上打洞穴，鹿群则在大森林里四处游荡。
在小木屋的东边和西边，大森林向外延伸了好多好多公里。一直到了大森林的边缘，才有几幢小木屋彼此相距很远地零星散落着。
因此，小女孩所能看到的，也就是她和她的父亲、母亲、姐姐玛丽和小妹妹琳琳居住的这幢小木屋了。小木屋前面有一条篷车行驶的道路，弯弯曲曲地拐进野生动物生活的树林里，最后从视野里消失了。小女孩不知道这条路通向哪里，也不知道路的终点是什么地方。
这个小女孩名叫罗兰，她叫她的父亲“爸”，叫她的母亲“妈”。在那个年代，在那个地方，孩子们不用“父亲”和“母亲”的称呼，也不像现在的孩子那样叫“爸爸”和“妈妈”。
晚上，罗兰睡在装着小脚轮的可以滑动的小床上，没睡着的时候就仔细倾听，但除了树木互相悄声低语的声音之外，她听不到任何别的声响。有时候，在黑夜里某个遥远的地方，会有一只狼在嗥叫，不一会儿狼会跑到更近的地方，再次嗥叫起来。
狼的叫声很吓人。罗兰知道狼是会吃小女孩的，不过小木屋那坚固的圆木墙壁保护着她，她是很安全的。爸的枪就挂在门上，而浑身斑纹的叭喇狗杰克就趴在门前看守着。爸会说：“睡吧，罗兰。杰克不会让狼进来的。”于是罗兰就舒舒服服地钻到被窝里，紧挨着玛丽，睡着了。
一天夜里，爸把她从床上抱起来，来到窗前，让她看看狼的模样。小木屋前面蹲坐着两只狼，看上去就像是粗毛蓬松的狗。它们把鼻子扬起来对着又大又亮的月亮，大声嗥叫着。
杰克在门前走来走去，咆哮着。它背上的毛竖立起来，凶狠地向狼露出尖利的牙齿。狼嗥叫着，但它们进不了屋。
这是一幢很舒适的房子。楼上有一间很大的阁楼，下雨的时候，雨点就像敲鼓一样击打着屋顶，这时在阁楼里面玩耍可真开心。楼下有一间卧室和一个大房间。卧室有一扇窗户，可以用木窗板关上。大房间的两扇窗户装着窗玻璃，有两扇门，一扇前门和一扇后门。
屋子四周有一道弯弯曲曲的围栏，让熊啊鹿啊都没法跑进来。
屋子前面的院子里长了两棵美丽的大橡树，每天早晨罗兰一醒来就会跑到窗前向外看。一天早晨，她看见每棵大橡树的树枝上都吊着一头死鹿。
原来爸在前一天用枪打死了两头鹿，他晚上把鹿带回家的时候，罗兰已经睡着了。爸把鹿高高地吊在树上，免得被狼吃掉。
那天，爸、妈、罗兰和玛丽都吃到了新鲜的鹿肉。鹿肉味道真好，罗兰希望他们能把鹿肉全吃光，不过大部分鹿肉要用盐腌起来，用烟熏好，储存起来到冬天才吃。
冬天快到啦。白天变得越来越短，到了夜里，窗玻璃上会结起一层霜。要不了多久就会下雪了。到那时，积雪几乎会把小木屋掩埋起来，湖水和溪流也会结冰。在严寒的天气里，爸不一定能猎取到野生动物。
在漫长的冬季里，熊会躲进洞穴里酣睡，松鼠也会蜷缩在它们树洞里的窝中，用毛茸茸的大尾巴舒适地把鼻子裹起来。鹿和兔子受不了一点儿惊吓，跑得可快啦。就算爸能猎到一头鹿，它也是又瘦又弱，不像秋季里长得那么肥嘟嘟的。
爸冒着严寒在铺满白雪的大森林中打上一整天猎，晚上回家时却可能一无所获，不能给妈、玛丽和罗兰带回吃的。
因此，在冬季到来以前，必须在小木屋里储存起尽可能多的食物才行。
爸小心地剥下鹿皮，再给鹿皮抹上盐后拉伸开来，因为他要把这些鹿皮做成柔软的皮革。然后他再把鹿肉一块块切开，撒上盐，放在木板上。
院子里竖立着一段长长的树干，那是从一棵很大的空心树干上锯下来的。树干立起来之前，爸把手从两端尽量伸进去，在里面钉上了一些钉子。然后他把树干立起来，在上端盖了一个小屋顶，在靠近底部的一侧开了一道小门洞。他在开小门洞挖下来的那个木块上安了皮制的铰链，再把木块装回原位，这就成了一扇小门，树皮还留在上面。
在鹿肉用盐腌了几天之后，爸在每一块鹿肉的顶端切开一个小洞，再穿过一条细绳。罗兰看着他做这些活儿。
爸从树干下的小门洞里尽量把手往里伸，把鹿肉挂在空心树干里面的钉子上。接着他又搬来一架梯子靠着树干，爬上去把小屋顶往一边挪开，再从顶上往下把鹿肉挂到树洞里的钉子上。
最后，爸把小屋顶放回原位，从梯子上爬下来，对罗兰说：
“你到劈柴的砧板那儿去，帮我拿些山核桃树的碎木片来——要那种新鲜、干净、洁白的。”
罗兰赶快跑到爸劈木柴的地方，用围裙装了许多新鲜的、带着甜香味的碎木片。
爸用小块树皮和干青苔在空树干的小门洞里面生起一堆火，然后很小心地把一些碎木片放到火堆上去。
鲜绿的碎木片并没有很快燃烧，而是冒起烟来，于是空树干里面就充满了呛鼻的浓烟。爸把小门关上，小门四周的缝隙里和小屋顶上都冒出了细细的烟雾，不过大部分浓烟都跟鹿肉一起关在树洞里面了。
“没什么比山核桃的烟更棒的了，”爸说，“这样能熏出最好的鹿肉，不管放在哪儿，不管是什么天气，都不会坏。”
随后，爸拿起枪，把斧子扛在肩头上，往树林里那片他清理出的空地走去，再去砍一些树。
罗兰和妈一连好几天都守在火堆旁。只要空树干的缝隙里不再冒出烟来，罗兰就去再拿来一些山核桃的碎木片，妈把它们放在鹿肉下面的火堆上。院子里一直弥漫着淡淡的烟味儿，只要把树干上的小门打开，就有一股浓浓地带着烟气的熏肉味儿飘出来。
终于，爸说鹿肉已经熏得够久了。他们让火熄灭掉，然后爸从树洞里把一条条、一块块鹿肉全取了出来。妈用纸把每块鹿肉都整整齐齐地包好，挂到阁楼上去晾干和储存起来。
一天早上，爸没等天亮就驾着篷车出去了。到晚上，他载了一篷车的鱼回家来。大篷车的车厢装得满满的，里面有的鱼跟罗兰一样大呢！原来爸到佩平湖去了，一网下去就把它们全捕捞起来了。
妈把一种扁扁的白鱼切成很大的薄片给罗兰和玛丽吃，鱼肉里连一根刺也没有。全家人美美地享用了一餐鲜美的鱼肉，吃不完的鲜鱼肉就放在木桶里用盐腌起来，留到冬天吃。
爸养了一头猪。它原来在大森林里四处疯跑，靠吃橡树子、坚果和植物的根过活。爸把它捉回来，放进圆木做的猪圈里，把它养肥。等到天气冷得可以把猪肉冰冻起来的时候，爸就要宰掉它。
有一天半夜里罗兰醒来，听见猪在尖叫。爸从床上一跃而起，抓起挂在墙上的枪就冲出门去。接着罗兰听到枪声响起，一声，两声。
爸回来的时候告诉大家刚才发生了什么事。他看见一头大黑熊站在猪圈旁边，正要爬进猪圈去抓猪，猪拼命地跑着，尖叫着。爸借着星光看见这个情景，立刻就开了枪，不过光线太暗了，他在仓促之间没能射中黑熊，它逃进森林里去了，没受一点儿伤。
罗兰很惋惜爸没打到黑熊。她是多么喜欢吃熊肉啊。爸也挺遗憾，不过他说：“不管怎样，我们的腌猪肉总算保住啦。”
小木屋后面的园子里整个夏天都种满了蔬菜。菜园离木屋很近，鹿群白天不敢跳过围栏来偷吃蔬菜，到了夜里，杰克会把它们拦在外面。有时候，会在早晨发现种着胡萝卜和卷心菜的地里有些细小的脚印，不过那里也有杰克的脚印，说明鹿群一跳进来就被它赶出去了。
现在，马铃薯、胡萝卜、甜菜、芜菁和卷心菜都已经从地里收起来，储存在地窖里了，因为结冰的寒夜已经来临。
洋葱都用茎叶编成长串挂在阁楼上，旁边是一圈圈绑在细绳上的红辣椒。橘红、金黄和碧绿的南瓜和笋瓜堆在阁楼的角落里。
一桶桶腌鱼放在食物储藏室里，黄色的乳酪放在储藏室的搁架上。
有一天，亨利叔叔骑着马从大森林里来了，他是来帮爸杀猪的。妈的大杀猪刀早已磨得锋利，亨利叔叔也把波莉婶婶的杀猪刀带来了。
爸和亨利叔叔在猪圈附近生起了一堆篝火，火上烧着一大锅水。等到水烧开了，他们就动手杀猪。这时罗兰跑进屋里，把头藏在被子下面，用手指塞住耳朵，这样就听不见猪的尖叫声了。
“它不会痛的，罗兰。”爸说，“我们干得很快。”可是罗兰不想听见猪的叫声。
过了一会儿，她小心翼翼地把塞在耳朵里的手指抽了出来，听了听，猪已经没再叫了。尽管有这么一桩事给心里添堵，杀猪的时候倒还是挺好玩的。
这真是忙碌的一天，有这么多可看的，也有这么多要做的。亨利叔叔和爸都兴高采烈的；晚餐可以吃到排骨；爸还答应把猪尿脬和猪尾巴给罗兰和玛丽玩呢。
等到猪断了气，爸和亨利叔叔就把它抬起来放到开水里，将它全身透透地烫一烫。然后他们把猪放在一块大木板上，用刀把它身上的毛全刮掉。猪毛刮干净以后，他们就把它吊在一棵树上，把内脏掏出来，再让猪吊着慢慢凉下来。
等猪全身变凉以后，他们就把猪放下来，分割成腿肉、肩肉、肋肉、排骨和肚肉，还把猪心、猪肝、猪舌切下来，再把猪头切下来，将来好做肉冻，洗碗盆里装得满满的碎肉可以做腊肠丸子。
分割好的猪肉都放在后门外木棚里的一块木板上，每一块肉上都撒了盐。猪腿和猪肩放在盐水中泡着，因为它们跟鹿肉一样要放到空心树干里用烟熏。
“用山核桃木熏出来的火腿是最好吃的。”爸说。
爸在吹猪尿脬。猪尿脬被吹成了一只白色的气球，爸再用一根线把吹气口牢牢地绑紧，然后交给玛丽和罗兰去玩。她们把气球抛向空中，用手掌拍过来拍过去。气球也会在地上蹦跳，她们可以用脚去踢。不过猪尾巴甚至比气球更好玩。
爸仔细地把猪尾巴的皮剥掉，再在比较粗的那端插进一根削尖了的棍子。妈打开火炉前面的门，把烧红的炭块扒出来放进铁壁炉里，然后罗兰和玛丽就轮流拿着猪尾巴在炭火上烤。
猪尾巴被烤得吱吱响，一滴滴油落到炭火上，燃烧起来。妈在猪尾巴上撒了些盐。她们的手和脸被烤得热烘烘的，罗兰还烫着了手指头，可是她是那么兴奋，一点儿也不在乎。烤猪尾巴实在是太好玩啦，虽说她们是依秩序轮换着烤的，可都想要多烤一会儿，很难做到公平。
猪尾巴终于烤熟啦。整根猪尾巴被烤得黄澄澄的，那味儿闻起来多香啊！她们把猪尾巴拿到院子里去凉一凉，可是还不等它凉透，她们就开始品尝起来，把舌头都烫着了。
她们把骨头上的每一小块肉都啃得干干净净，然后把骨头给了杰克。猪尾巴吃完了，要到明年才会有另一根猪尾巴啦。
亨利叔叔吃过晚饭后就回家了，爸到大森林里干活儿去了。不过对罗兰、玛丽和妈来说，宰猪这段时间的工作才刚刚开始。妈有一大堆事情要做，罗兰和玛丽要给她做帮手。
接连两天，妈都在火灶上的大铁锅里炼猪油。罗兰和玛丽搬木柴和看炉火。火要烧得旺，但又不能太旺，要不然猪油会燃烧起来。猪油在大铁锅里冒着泡沸腾着，但不能让它冒青烟。妈时不时地把浮在上面的黄澄澄的猪油渣捞起来，放进一块布里，把猪油挤干净，然后把油渣放到一边。她以后做玉米饼的时候会把这些油渣掺进去。
油渣很好吃，可是罗兰和玛丽只能尝上一点点。妈说这太油腻了，不适合小女孩吃。
妈小心地把猪头上的毛刮掉，洗得干干净净，再放进水里去煮，一直煮到骨头上的肉都脱落下来。妈把这些猪头肉放在木钵里，用刀剁得细细的，再放进胡椒、盐和香料调味。然后她把煮猪头肉的汤汁和这些剁细的肉混合起来，放进一口大平底锅里晾冷。等它完全冷了，再切成薄片，这就是猪头肉冻啦。
妈把切大块猪肉时剩余下来的不论肥瘦的碎肉都混在一起，剁呀，剁呀，也剁得很细很细，然后在碎肉中放进盐、胡椒和从菜园里摘来的干鼠尾草叶。她用手不停地搅拌，一直到碎肉和调料混合得很均匀了，这才把碎肉捏成一个个小球。她把肉球放到木棚里的一个铁盘上，让它们以后被冰冻起来，这样整个冬天里都不会变味儿。这就是腊肠丸子。
等到宰猪的日子结束时，棚屋里已经有腊肠丸子、猪头肉冻、一大罐一大罐的猪油和一小桶白生生的腌猪肉，阁楼上还挂着烟熏的火腿和猪肩肉。
小木屋里储存着好多美味的食物，为度过漫长的冬季做好了准备。食物储藏室、棚屋和地窖都装得满满的，阁楼里也是这样。
罗兰和玛丽只得在屋里玩了，因为屋外已经很冷了，树上的黄叶在纷纷坠落。炉火一直烧着不让它熄灭。晚上爸把炉灰盖在炭火上，到第二天早晨还能燃起来。
阁楼真是个玩耍的好地方。那些又大又圆、颜色鲜艳的南瓜可以用来充当漂亮的椅子和桌子。头上悬挂着通红的辣椒和洋葱，还吊着用纸裹着的火腿和鹿肉、一包包调味用的干草和香料以及苦味的药草，使得阁楼里充满了一种刺鼻的、辣辣的香气。
风声里带着寒意和凄清，常常在屋子外面呼啸。可是罗兰和玛丽在阁楼上跟笋瓜和南瓜一起玩着过家家的游戏，却觉得一切是那么温暖和舒适。
玛丽比罗兰要大一些，她有个名叫“内蒂”的布娃娃。罗兰却只有一根包在手帕里面的玉米棒，但她也是个很乖的“娃娃”，罗兰给她取名叫“苏珊”。苏珊只是根玉米棒，这可不是她的错。有时候玛丽会让罗兰抱一抱内蒂，不过罗兰只有趁苏珊不注意的时候才会偷偷去抱内蒂。
晚上是一天里最惬意的时刻。吃过晚饭后，爸会从棚屋拿出他的捕兽机，在火炉边给它上油。他把捕兽机擦得亮堂堂的，再用一根羽毛蘸上熊脂油，给夹片的铰链和弹簧抹润滑油。
捕兽机有小号的和中等大小的，还有夹片上带锯齿、专门用来捕熊的大捕兽机，爸说，如果人被这种大捕兽机夹到了腿，腿会断掉的。
爸一边给捕兽机上油，一边给罗兰和玛丽讲些小笑话和小故事，随后他还会拉小提琴。
小木屋的门和窗户都关得紧紧的，窗框四周的缝隙都用布塞好，免得冷风钻进来。但是家里那只黑猫苏西却不管白天黑夜随心所欲地乱跑，从前门底下猫洞的活动门板下钻进钻出。苏西的动作很敏捷，活动门板在它背后落下来总不会夹住它的尾巴。
一天晚上，爸在给捕兽机上油的时候看见苏西走了进来，于是说：“从前有个人养了两只猫，一只大猫和一只小猫。”
罗兰和玛丽赶快跑过去靠在爸的膝盖上，听他往下讲。
“他养了两只猫，”爸又说了一遍，“一只大猫和一只小猫。因此他在门上给大猫开了一个大洞，然后又给小猫开了一个小洞。”
讲到这里爸停了下来。
“小猫为什么不能——”玛丽问道。
“因为大猫不让它走大洞呀。”罗兰插嘴说。
“罗兰，这样做没礼貌。你不应该打断别人的话。”爸说。
“不过我看得出来，”爸说，“你们都比那个在门上开两个洞的猫主人聪明。”
接着他把捕兽机放到旁边，从琴匣里取出小提琴，演奏起来。这真是一天里最美好的时刻啊。
