我孤陋寡闻，去年才知道陈之藩其人。
读过他的《剑河倒影》以后，喜欢而且佩服。其实对这本精彩的文集，说喜欢嫌太泛泛，说气味相投才比较准确，可是又有新的不妥，就是又嫌攀附了。这书是浙江人民出版社2000年出版的，文章分为六辑，过去是六本独立的小书，现在各自仍保留原名，分别是《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》和《蔚蓝的天》，各辑都抽掉了部分篇什都不是原貌了。
陈之藩（1925－）是河北省霸县人，生长在战乱与外辱的中国，毕业于北洋大学（西北工学院）电机系，后留美深造取得硕士学位，又留英取得哲学博士学位，其后在美国、香港、台湾各地任教职。留美期间所作《旅美小简》有文章20余篇，留英期间所作《剑河倒影》有文章10余篇，这些文章都映出他特有的知识背景和生活背景。他并不直写求学西方的辛苦，好像很轻松地出入于中西文化、文理两科之间。只有他自己知道，在那个“五层楼上的一个鸽笼里，壁上只有轮船上才有的那么小的窗户”里，他是这样咀嚼寂寞的：“在永州的寂寞中，柳宗元写出他的清新游记；在江州的寂寞中，白居易唱出了他的动听歌声；到了寂寞的异地印度，福斯特悟出的故事才洞彻人世的疏离；住在寂寞的异国巴黎，屠格涅夫写出的说部才烘托出祖国的荒冷。我常常感觉寂寞也许是一个作者呕心沥血时所必有的环境，所必付的代价”。
“上穷碧落下黄泉”，他的散文既见科学精神，又见人文情怀，开阔平和，理性而有品味。他说自己曾在爱因斯坦的相对论到爱默生的散文、马克士威尔的电磁学到托马斯？伍尔夫的小说、微分分析报告到雪莱、冯梦龙之间做精神挣扎，此种对真知和心灵的求索，是读来解渴的地方，文章融合了科学的精细、哲学的思辨、文学的才情，是引人入胜的地方，他最终走出了自己的路，是成功的地方。他文章的篇尾，都记着写作日期，年、月、日清清楚楚，体现出科学家的严谨，因为我自己有过要查实一些旧文写成时间而不可得的经历，对此多了一点儿细微的感触。
“独学无友，则孤陋难成”，他1947年由书信结交了胡适，1948年由书信结交了梁实秋，从此有了这两位忘年的朋友。胡适与他通信多年，还资助过他留学；梁实秋与他同事并邻住五年，不厌竟日长谈，还有为他提高一倍薪酬的事。我想，如果他没有过人之处，即使登得龙门，也无从延续这样的情谊。1957年他与的同辈的英才杨振宁相识并始终保持友情，道理也是一样。不消说，不设藩篱的读书，与交游也是并行不悖甚至更为重要，他也长于在阅读中神交古今中西的良师益友。
“小楼昨夜又东风”，他不在文章中侈谈爱国，不过读《月是故乡明》，会觉得将要带他去异域的那架客机，可能载不动他的乡愁；读《失根的兰花》，会明白他的游子心，在天涯之远也系于故土；读《铅笔与钉子》，会明白投身实业救亡的科学家，如何受他钦敬；读《谈忠荩》，听他述说张菊生与胡适对“中华民族的人格”的看法，也可以体察他本人的心曲。他又引用了文天祥不知在什么地方说过的话，撞在读者心上：“父母之病，纵不可医，亦无不用药之理”。
“寸草春晖”，他是个讲感恩的人，他的散文《谢天》是表达了这种思想的佳作，经年收在台湾国文课本里面。可以说，感恩也是他思想里重要的元素，诸如《在春风里》和《蔚蓝的天》，固然是他文集的题目，其实也是这种襟怀的标签。反复读他《钟声的召唤》一文，似乎作者并没有皈依某种特定的宗教，但是其内心与释迦与耶稣是相通的，会与寺院的钟声、教堂的钟声产生共鸣。
“人淡如菊”，他是一个斯文的人，也是一个淡薄政治的人。李敖曾怪罪他说，“陈之藩的文体，陈之藩的著作，清清如水，淡淡的哀愁，蔚蓝的天，如在春风里，都是这样子虚无飘渺的一个境界。真正的人间应该作战的，应该战斗的，应该攻击的，应该发生纠纷的，他全部闪躲了。”但陈之藩也曾突发神经，比如他有一文初见报时竟将国骂写入了标题，让所有熟悉他的读者跌掉了眼镜，后来此文收入文集《一星如月》，就更名为文绉绉的《梼杌新评》了，不过我读到的这个选本里没有收入。
还想重申的是，作者的文章写得很好看。在此援引一段（真是信手拈来的）：“尧舜揖位让国，可能并无此事，但不失为美丽的神话。愚公移山一定不是事实，但是绝妙的寓言。如果真有人想画线、鸣枪，让龟兔看齐，然后开跑，重做一次试验，我们可能把这位科学家送到疯人院去”（《方舟与鱼》）。初次读到这里时，我笑出声来了。
上年年尾到沪上，曾与选编这本《剑河倒影》的陈子善先生初会，因为知道那本书是他寄送先父的，所以告诉他，离开北京前，我在读你编的书，真喜欢。于是编者陈先生也稍稍讲到了与作者陈先生在编书中的往还，多少也印证了我心间对作者陈先生的印象。还要提到的是，编者陈先生所作编后记《我所知道的陈之藩先生》，行文洒脱评论精到，也是一篇情文并茂的美文。
再到网上搜求陈之藩先生信息，得知2006年百花文艺社出版了他的文集《散步》，2007年江苏文艺社出版了他的文集《寂寞的画廊》。前书在网上看得到部分篇目，据说所收是新近的文字，很想赶紧买来看；后书在网上看不到目录，是把《在春风里》一篇旧文的篇名用作书名，虽不能断言是新瓶装旧酒，是不是要买来看就有些踌躇了。
2009年3月
