我跟年轻的技术员说了一声我得走了，并且对他的服务表示了感谢。我走进保存我的大衣和帽子的衣帽间，并且请女服务员去取我那只还放在经理处的公事皮包。我已站到电梯门口；十一点三十二分，看放映影片的各位人物都已就座，这时我表示抱歉，胃痛了（完全不是这回事），就乘电梯走了。他们要用轿车送我回旅馆，或是送往医院；但是我的胃并不疼痛。我表示了感谢，步行走了。不用匆匆忙忙，心里也没有打算该走到哪儿去；我不清楚迪塞尔多夫今日的面貌如何，我徒步穿过城市，正当迪塞尔多夫上下班的交通高峰时间，我不注意交通灯，我相信自己就像个瞎子。我走到售票窗口，给自己买了一张车票，随后上了下一趟车……我坐在餐车里喝着施泰因黑格酒，眺望窗外，我没有哭泣，我只是不愿意再待在这儿，也不愿意待在任何一个地方。干吗还要向窗外眺望呢？我再没有什么好观看的了。她那双手，哪儿也不存在了，她把头发甩向颈后或梳理头发的动作，她的牙齿，她的嘴唇，她的眼睛，她的额头，哪儿也不再存在了：我该上哪儿去寻找她呢？我只愿自己从未生存过。我究竟为什么上苏黎世？为什么上雅典？我坐在餐车里沉思：我为什么不用双拳握紧两只食叉，让我的脸庞冲着这两只朝上的食叉撞去，戳瞎我的眼睛呢？
确定后天给我进行手术。
又及：我在整个旅程中完全不知道汉娜在不幸发生以后干了些什么。汉娜没来过一封信！我今天还什么情况也不知道。我要是问她，她便回答说：我能做些什么！我完全莫明其妙。在发生了这一切事情以后，汉娜怎么能容忍我？她上我这儿来是为了又离开，接着她又来了，她给我带来我还期望得到的东西，她倾听我的诉说。她在想什么？她的头发更白了。她干吗不说我毁了她的生活呢？在发生了这一切事情以后，她的生活我是无法想象的。我只有一次理解了汉娜，那一回她用双拳猛击我的脸，那是在灵床旁。打那以后，我就再也不能理解她了。
七月十六日，苏黎世。
我从迪塞尔多夫乘车到苏黎世，我想，这纯粹是由于我已有几十年未见故乡了。
我在苏黎世没有什么事情好干。
威廉斯在巴黎等着我……
在苏黎世，O教授的车子突然停在我身旁，他下了车，向我问好时，我又没有认出他来；跟上一次一模一样；一个包着一层皮肤的头颅，这皮肤像是淡黄色的皮革，圆滚滚的肚皮，招风耳朵，他的亲切的态度，他的像是骷髅露出的笑容，他那双眼睛还始终炯炯有神，但是深深凹陷，我只知道自己认识他，但是我第一眼却没有认出他来。
“总是急匆匆的，”他笑着说，“总是急匆匆的……”
我在苏黎世到底干什么？
“您又认不出我了吗？”他问。
他的样子叫人害怕，我不知道说什么好，我当然认识他，只不过一上来吓了一大跳，接着是担心说出一些不该说的话来，我说道：
“我当然有空闲时间。”
随后我们一起进了奥得翁咖啡馆。
“我很抱歉，”我说，“上次在巴黎没有认出您……”
但他并没有责怪我，他哈哈大笑，我听着，目光注视着他那老年人的牙齿，他笑的时候，他的牙齿显得太大了，他不笑的时候，脸上的肌肉就显得不够了，在跟一只骷髅头谈天时，我必须控制自己，不去询问他O教授是什么时候死的。他笑着说：
“法贝尔，您到底画些什么？”
我在大理石小台子上画着一条蜗牛线，别无其他，在黄色大理石上有一只石化了的蜗牛，因此我画了一条蜗牛线……我重新插好活动铅笔，议论世界形势，他的笑声使我迷惘，叫我干脆不知说什么是好。
我是那样的沉默寡言。
奥得翁咖啡馆的一个侍者彼得，一个上年纪的维也纳人，他还认得出我，他认为我还是老样子……
O教授笑着。
他为我当年没有写好学位论文（论所谓麦克斯韦妖）而感到惋惜……
奥得翁咖啡馆里的那些卖笑的女人依旧同当年一样。
“您不知道奥得翁要关闭了吗？”他笑着说。
他突然问道：
“您漂亮的女儿好吗？”
当年在巴黎，我跟莎白在咖啡馆里握别时，他看过到莎白；正如他所说的：不久前在巴黎！那是一个下午，在莎白和我上歌剧院之前，也即我们出发旅行的前夕……我没有说什么，只是问道：
“您怎么知道她是我的女儿？”
“我想是这样……”
他说着笑了起来。
我待在苏黎世有什么好干的，当天（跟O教授在奥得翁咖啡馆闲谈后）就搭车往克洛滕，继续搭机飞行……
我的最后一次飞行！
又是一架超级星座式飞机。
这毕竟是一次平稳的飞行，仅仅在阿尔卑斯山的上空碰到微弱的燥热风，我在年轻时就对阿尔卑斯山有所了解，但这是首次飞越它的上空，一个天色湛蓝的下午，一堵常见的燥热风的风墙，菲尔瓦尔德斯特尔湖，右面是韦特尔峰，在其后面是艾格尔峰和少女峰，也许是芬斯特阿尔峰，我再也无法准确地认出我国的群山了，我脑子里想着别的事情……
到底在想些什么？
傍晚斜照中的山谷，阴暗的山坡，阴暗的峡谷，谷中的白色溪流，斜照中的草地，阳光染红的草料房，一下看到森林开阔地区、满是乱石的盆地里的畜群：像白色的幼虫！（莎白当然会想出别的名堂来，但是我不知道她会怎么说。）我的额头抵住冰凉的舷窗徒劳无益地思索着……
期望嗅到干草的气味！
永远不再乘飞机啦！
期望在大地上行走……在夕阳照射到的最后几棵松树下，闻松香的气味，听流水的声响，大概是湍急的流声，饮水……
一切都像在影片中那样消逝了！
期望接触大地……
相反我们的飞机却越升越高。
有生命的地区，实际上很狭小，只有几百米，再上去空气就过于稀薄，过于寒冷，人们居住的地方，实在是一块绿洲，翠绿的峡底，它的狭窄的叉开去的小径，接着是绿洲的尽头，森林像是被切开似的（在我们国家规定在两千米以上飞行，在墨西哥是四千米以上），有很长一段时间还能看到畜群，放牧在可能生长植物的地区的边缘，鲜花？？我没有看到，但我知道准有？？绚丽，芬芳，但微小，昆虫，随后就只有乱石，随后是冰……
突然看到一处新建的水库。
水库的水：像佩尔诺酒，淡绿而醇厚，湖中有一块白晃晃的积冰，岸边有一条小船，穹形堤坝，阒无一人。
接着是初起的薄雾，飘逸着……
冰层的裂缝：像啤酒瓶一样绿，莎白会认为：像绿宝石！再次进行我们的二十一点游戏！夕阳下的岩石：像黄金。我认为：像琥珀，因为它颜色黯淡，几乎是透明的，或者像骨头，因为它灰白、易碎。在冰隙和冰碛上面的我们的飞机的阴影；像是沉入了深渊，每一次我都以为它已消失了，但它却又贴在了岩壁上，最初的刹那间：像是用一把抹子甩过去的泥灰，但是它并不像泥灰似的待在那儿，而是滑下去，落到山脊那边的空旷处。莎白会这么说，我们的飞机的阴影像一只蝙蝠！我说不出它像什么，输掉一分，我脑子里想着别的事情：冰雪中的一处印迹，人的足迹，它看去像是一条铆钉接合缝，莎白会认为它像一串淡蓝色的项链，挂在一座白皑皑的冰塑胸像上。我脑子里想的是：如果眼下我还站在那座高峰上的话，怎么办？下山已经过晚了；暮色已降临到山谷，傍晚的阴影正扩展到整个冰雪地带，随后往上移向直立的峭壁。怎么办？我们飞过去了；看到了山峰的腰背部，白皑皑的，闪闪发光，但很孤独，一道登山运动员从未见到过的光，因为在见到它之前必须下山，要看到这种光是要付出生命的，但是非常美，转瞬即逝，随后，如预料的那样，出现了云层，气潭，云层遮蔽的阿尔卑斯山南麓，云层：像棉絮，像石膏，像菜花，像五光十色的肥皂泡沫，我不知道，这一切莎白会怎么形容，气象瞬息万变，有时形成一种云潭，在低处：一片黑压压的森林，一条溪流，森林像刺猬，但仅仅一秒钟之久，云层飞散，上层的云的阴影投到下层的云上，这云影像窗帘，我们的飞机穿过这窗帘，阳光下的集云出现在我们眼前，仿佛我们的飞机会撞个粉碎，水汽形成的层峦叠嶂，像希腊大理石般洁白耀眼，结实……
飞机钻了进去。
自从那次飞机在塔毛利帕斯沙漠紧急降落以来，我经常处于这样的状态，一看到起落架伸出机外就紧张，怀疑在轮胎着陆的一瞬间，跑道是否会变成沙漠……
米兰：
电报通知汉娜我来了。
不然上哪儿去？
由两对轮子和具有弹性的管形架组成的这样一种起落架，在锃亮的金属表面上当然涂有润滑油，但当它接触到地面时，突然像一个妖怪似的，像一个妖怪似的突然把跑道变成了沙漠，真不知是怎么回事……胡思乱想，我自己也不会把它当真的；我生平还没有碰到过妖怪，除去至今无人认识的麦克斯韦妖。
罗马：
发电报给威廉斯，我预告解约。
我渐渐地平静了下来。
夜晚，继续搭机飞行，我们向北方飞去，将近午夜时分，我无法辨认出科林斯湾。
一切如常：
黑夜里飞机的喷气口喷着火焰……
机翼上的绿色闪光灯……
月光的清辉洒在机翼上。
发动机罩中的炽热红光……
我心情紧张，像是生平第一次乘飞机；我看见起落架慢慢地伸出机外，机翼下面的探照灯忽地亮了起来，它的白光照亮了螺旋桨形成的圆盘，随后灯光又熄灭了，我们飞机下面的灯火，雅典的街道，确切地说是拜里厄斯，我们的飞机在下降，随后是黄色的航标灯，跑道，飞机再度打开探照灯，接着是通常的轻轻碰撞（没有往前倒去失去知觉），像往常一样在起落架后面卷起了一阵尘雾。
我解开安全带……
汉娜在飞机场。
我从舷窗里看着她。
穿黑服的汉娜。
我随身只有公事包、赫耳墨斯牌袖珍打字机、大衣和帽子，所以立刻就办好了海关手续；我第一个走出出口，但甚至不敢挥手打招呼。（汉娜说）快到栅栏前时，我干脆站住不动了，一直等到汉娜向我走来。我第一次看到汉娜身穿黑服。她吻了一吻我的前额，她推荐我去塞蒂阿？梅沃罗诺饭店。
今天还只能喝茶，又做了一次全面检查，做完检查后精疲力竭。明天终于要动手术了。
直到今天，我才到莎白墓上去，这是仅有的一次，因为他们立刻把我留下了（而我只要求进行一次检查）；坟上很热，半天光景鲜花就枯萎了……
十八点。
他们拿走了我的赫耳墨斯牌袖珍打字机。
十九点三十分。
汉娜又一次来这里。
二十四点。
我还没有睡着过一分钟，也不想睡。我全都明白。明天，他们将打开我的腹腔确证他们已经清楚的事情：无可挽救了。他们将再把我的腹腔缝起来，在我恢复知觉后，他们会告诉我，已经做过手术了。尽管我了解这一套，但我仍将相信这种说法。我也将不再说又疼痛了，甚至比过去还要厉害。他们是这样说的：假如我知道自己得了胃癌，我会对准自己的脑门开枪的！对这条性命我还从未如此恋恋不舍过，即使还能活一年，痛苦的一年，一个季度，两个月（九月和十月），我都寄予希望，尽管我知道自己已经完了。我不是孤独的，汉娜是我的朋友，我不孤独。
凌晨两点四十分。
给汉娜写信。
凌晨四点。
处理后事：一切有关我的文字，如报告、信件、活页笔记本都应销毁，没有一点是正确的。在世界上就是在光明之中。（像新近在科林斯遇见的老人那样）在什么地方赶驴子，这就是我们的职业！？？但首先是：在光明和欢乐（像我们的孩子歌唱时那样）中坚持下来，因为我知道自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光明中逐渐熄灭的，在时间，即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为过去。
凌晨四点十五分。
汉娜没有住所了，她今天（昨天！）才谈起。她眼下住在一座膳宿公寓里。我从加拉加斯发出的电报没能送到汉娜的手里。这准是在汉娜搭船的前后。起先，她的想法是到一个岛上去待一年，那里有她在发掘古代文物（提洛斯岛）期间认识的希腊人；在那个岛上的生活花费很小。汉娜说，在麦克诺斯花两百美元买一所房子，在阿玛戈斯岛只要花一百美元。她已不再在研究所工作，我一直以为她还待在那里。汉娜曾想方设法把她的寓所连同设备一道出租，但由于匆匆忙忙没有办成；随后她卖掉了全部东西，送掉了许多书籍。她说，她在雅典简直待不下去了。她上了船，想去巴黎，也许还想去伦敦；一切都没有定下来，汉娜说，在她这么个年纪要找到一项没有干过的工作，比如当女秘书，可不是那么简单的事情。汉娜连一分钟也没有想到过请求我帮忙；所以她没有给我写过信。其实汉娜只有一个目的：离开希腊！她除了向她敬佩的研究所所长辞行外，没有跟任何熟人告别就离开了这座城市。出发前的几个小时，她待在郊外女儿的墓旁，到十四点才不得不上船，十五点船只起航，但是不知什么原因延迟了将近一个小时。（汉娜说）她忽然觉得这种做法没有意义，就拎着随身的小件行李下了船。提取货仓里的三只大箱子已经来不及了；箱子随船到那不勒斯后才又退运回来。她先住在塞蒂阿？梅沃罗诺饭店，但是久住下去对她来说花费太大，她再到研究所去报到，她以前的同事在此期间已接替了她的职位，签订了三年合同，事情已无法改变，因为接替她的人盼望已久，不愿考虑撤销合同。据说研究所所长态度十分和蔼，但是研究所财力不足，无法设两个这样的职位。人们能答应她的是将来给她安排临时性的特殊工作，以及向外推荐。但是汉娜要留在雅典。我闹不清，汉娜究竟是待在这儿等我，还是为了不想再见到我而离开雅典。汉娜及时收到我从罗马发给她的电报，完全是碰巧；电报送到时，汉娜刚好在空荡荡的房间里把房门钥匙递交给大楼管理员。汉娜现在的工作是：外国游客的向导，上午去博物馆，下午到雅典卫城，晚上去苏尼翁。她主要给地中海旅行社组织的一日游小组当向导。
六点。
又给汉娜写了一封信。
六点四十五分。
我闹不清楚，约阿西姆干吗上吊；可汉娜却一再地问我，我怎么会知道呢？她一再为了探问这件事情而来，尽管我比她了解约阿西姆更少。汉娜说：当孩子出世的时候，一点也没有使我想起你，她是我的孩子，仅仅是我的孩子。至于约阿西姆，她说：我爱他，恰恰是由于他不是孩子的父亲，在头几年里，事情就是这么简单。汉娜认为，假如当初我们没有分手的话，我们的孩子本来是决不会出生的。汉娜深信这一点。在我还没有到达巴格达以前，汉娜决定不让孩子出世，看来情况是这样的；她曾经想要一个孩子，事情也突然临到她的头上，当我离开以后，她才发觉自己想要（汉娜说）一个没有父亲的孩子，不是我们的孩子，而是她的孩子。她当时一个人，为怀孕感到幸福，而当汉娜去看约阿西姆听取劝说时，她已决定要她的孩子；约阿西姆当时认为，汉娜要作出她生活中至关重要的决定，另外，约阿西姆也爱上了她，并且不久他们就结了婚，但这一切都没有阻碍汉娜要孩子的想法。还有我新近在她的寓所里打的那个叫人难受的譬喻：你表现得像一只母鸡！使汉娜老是想着，照她所说，因为约阿西姆也曾经说过同样的话。约阿西姆关心孩子，不干预培育；莎白可不是他的孩子，也不是我的孩子，而是一个没有父亲的孩子，仅仅是汉娜自己的孩子，跟任何男人都不相干，对此，约阿西姆显然可以心安理得，至少在开头几年，即当莎白还是一个小孩子的时候，她反正完全是属于她妈妈的，约阿西姆也满足了汉娜这一点，因为这使汉娜感到幸福。汉娜说，他们从来就没有提到过我。约阿西姆没有理由嫉妒，对我也没有理由嫉妒。他看到，对于完全不知道此事的外界来说，对于干脆忘掉我的汉娜（她一再这么讲）来说，我不是孩子的父亲，所以，约阿西姆也无话可讲。孩子的教育问题日渐增多时，约阿西姆和汉娜之间的相处才变得更加困难：不是由于意见分歧，他们之间很少发生意见分歧的情况，但是约阿西姆完全受不了的是：凡在涉及孩子的事情上，汉娜都认为自己是唯一的、最有权威的监护人。汉娜承认，约阿西姆是一个好相处的男人，只不过在这一点上有变态反应。
约阿西姆显然越来越希望有一个孩子，一个共同的孩子，能使他得到父亲的地位，他认为，这样一来，一切都不言而喻了，伊尔丝白将把他看做她的爸爸，她爱他，但是汉娜以为，约阿西姆对孩子不放心，她觉得这是多余的。当时有各种各样明智的原因，不要再生孩子，对于一个德国的半犹太血统的女人来说，更是如此；汉娜今天还是坚持这些理由，好像我会反驳她的说法似的。约阿西姆也不相信她的这些理由。约阿西姆的疑虑是；你不想让家里有一个父亲！约阿西姆认为，一旦父亲一走，汉娜就只要孩子。我还不知道的事情是：自1935年起，约阿西姆就忙于准备漂洋过海移居国外，他决意不跟汉娜分开。汉娜也从未想到过分手的事情；她要跟约阿西姆上加拿大或澳大利亚；她还额外学习了药剂师助手的业务，这样不论在这个世界上走到哪里都可以协助约阿西姆。但是这项计划并未实现。约阿西姆获悉汉娜未获签证时，就采取了一项草率决定的行动：约阿西姆（在他厌烦了他的亲属而可以脱身以后）志愿报名参加了国防军。汉娜从来没有忘记过他。尽管在以后岁月里，她并不是没有跟男人一起生活，但她却把全副身心放在孩子身上。她在巴黎工作，后去伦敦、东柏林和雅典。她带着孩子奔波。在没有德语学校的地方，她就自己教孩子功课，为能给孩子伴奏，她四十岁还学拉小提琴。为了孩子，汉娜真是不惜一切。德国国防军开进巴黎时，她把孩子安顿在一个地窖里，自己敢于冒险上街去抓药。汉娜并没有娇惯坏这个孩子；我认为，即使汉娜（这几天以来）一直把自己看做白痴，但她对于孩子是头脑十分清楚的。我为什么说这些？她现在不住地问。当年：你不把她看做我们的孩子，而是看做你自己的孩子，是作为谴责呢，还是出于胆怯？我不理解她的问题。是不是我当年本应知道我怎样做才对？我为什么最近讲：你的表现像一只母鸡！打我知道汉娜含辛茹苦的一切情况以后，我已多次表示收回和取消这个比喻；但是汉娜却摆脱不了这句话。我是否可以谅解她！她已经哭过了，在女护士随时都会走进房内的时候，汉娜跪下身子，吻我的手，这时我对她根本无法理解。我只知道，在发生了这一切事情之后，她不愿再离开雅典，不愿再离开我们孩子的墓地。我想，我们两人将留在这个地方。我也知道，汉娜已退掉了她那空空如也的寓所；汉娜让孩子独自去旅行，尽管只有半年时间，但对她来说，心情是够沉重的。汉娜一直意识到，这孩子总有一天要离开她的；但是汉娜万万没料想到，莎白在旅途中偏偏碰到了她的父亲，这个人毁了一切……
八点零五分。
他们来了。
