吴子仪便是吴常委。在任正阳县委常委之前，吴子仪仅是省文化厅的一名普通科员。四十出头，大学学历，系社会民俗学毕业生。在机关工作期间，他一直保持着大学时代的一些良好习惯，爱读书，善思考，一边为领导写材料和讲话稿，一边偷偷摸摸舞文弄墨，写些与专业有关和无关的大小文章，在报刊上发表。因为爱读书，爱琢磨书里的道理，人便显得沉闷、木讷，甚至少言寡语；又因为不喜社交，不巴结领导，故年近不惑仍是单位上没有任何实权的一个普通科员。每一届领导都承认他是个人才，可每届领导都没有提拔他、重用他，原因是领导这样点过之后，见他并没有什么表示或实际行动，于是就放弃了他，进而忘记了他，以后再有机会自然也就没他的份了。
提拔不上去，吴子仪也并不怎么苦恼，照例我行我素，写材料，写讲话稿，写他喜欢的那些杂七杂八。时间一久，竟获得单位上上下下一片好评，大家都认为，这个小伙子怀揣大才却不急不躁，耐得住寂寞，实在可堪大任。于是在某一年干部交流大会上，大家一致认为，这回不让吴子仪提拔交流，显然是有些说不过去了。
所谓干部交流，其实是这个省最近实行的一种干部任用办法，即将川区的干部交流到山区，把上级干部交流到下级，意在锻炼队伍，培养人才。一般来说，山区干部交流到川区，或下级干部交流到上级，大家都认为是升迁、重用，兴高采烈，心情愉悦；而川区干部交流到山区，或上级干部交流到下级呢？那就不一样了，如果不是有什么特殊背景或获特殊承诺者，大家普遍的看法是，该人可能在什么地方出了问题或遭贬了，他今后的仕途有可能会障碍重重，甚至连原先的单位也不一定能回得去。所以吴子仪之于正阳县委常委，看上去光鲜亮丽，一时风光，可究其实未必就是得了一颗好果子。
但吴子仪毕竟是吴子仪。吴子仪异于常人之处在于，他总是能在逆境，或别人认为非常不利的环境中迅速找准自己的位置，并以最快的速度适应它、利用它，进而使其成为自己脱毛成隼的诱因或基石。
20世纪70年代初，吴子仪生于本省省会附近的一个普通农民家庭，很小的时候他就知道，他所在的这个省，从地理学上可分为两大板块：北部为川区，南部为山区。北部川区背依一座石山，前临滔滔黄河，是一块肥得流油的扇形冲积平原，风光旖旎，盛产鱼米，史称“塞上苏杭”。而南部山区则处在黄土高原的中心地带，遍地丘陵沟壑，难得见巴掌大的一块平地，十年九旱，因而某国际机构曾断言其为“不适宜于人类生存的地方”。两个版块，两种特色；一个穷，一个富；一个像公主，一个像乞丐；像公主的衣袂翩翩，温柔妩媚，而像乞丐的则气宇轩昂，并没有丝毫的奴颜媚骨。吴子仪有时想，中国的区域划分非常有意思，其实有许多省份和他所在的地方一样，仅从地理分布上就造成了这种或东西、或南北的优劣差别，贫富悬殊，这真是没办法的事情。
吴子仪从小就生活在黄河边上，除了幼年一些不大愉悦的回忆外，他基本上是在温饱无忧的环境中长大的。平原上四通八达的公路和一脉相贯的黄河水道，使他很难想象南部山区终日在崎岖山道上奔波的艰难困苦，只是偶尔听大人们说：“那个地方，可不是人住的，四面让山一围，再精明的人也会变呆、变傻。”
长大后他才明白，这种地理上的差别，会造成人们多么大的误读和偏见啊。特别是到机关单位工作后，他有幸和许多南部山区过来的朋友共事，才开始对他们有了较为深入的了解。这些山里人，看上去粗枝大叶、大大咧咧、闷头闷脑、满不在乎，其实心思格外缜密，天性敏感、谨言慎行、才思敏捷；特别在为人处事方面，他们温良敦厚、坦荡直接，这并不像他的某些川区同类，表面上看一团和气，没有什么，背地里却动作不断，就像鸭子浮在水面上，两个爪爪却一刻不停。当然这些也不能一概而论，客观地讲，好人坏人哪里都有，只不过要看你所处的具体环境和位置了。
工作以后，他一共去过两次南部山区。一次是跟随领导检查工作，转了几个地方，听了半天汇报，晚上便安排晚宴招待。吃饭之前他想，看这一桌子的人，个个沉默寡言，似乎拒人于千里之外，不知这一顿饭到底该如何吃？但到真正酒过三巡、菜过五味之后，饭桌上的情形却大不相同——原来沉默不语的人，此时却争着抢着说话，笑逐颜开，妙语连珠；原来略显沉闷的气氛，此时却格外活跃，甚至可以用其乐融融来形容了。吃完饭后，当地的朋友还特地请他到夜市喝啤酒、吃羊肉串、啃羊羔头，家常，地道。
第二次是随一个民间艺术团体去采风。因为他本身学的就是社会民俗，自然乐意前往。在那里，他第一次接触到了旋律优美的“花儿”，这种又叫“干花儿”“汗花儿”或“土花儿”的高腔山歌，给他留下了令灵魂震颤的深刻印象，他怎么也不会想到，在如此贫瘠的深山野地，竟隐藏着那么多美丽的颜面和令人销魂的好嗓子，以至回到单位许多天，他的耳畔还不时会响起那种深情、悠远而略带着些许淡淡忧伤的奇妙歌声。
由于有这两次亲身经历作基础，他对自己的这次意外赴任，并不感到陌生或突兀。
到正阳上任之后，他才了解到，正阳不单单有土豆、“花儿”、羊羔头，它现在还是许多个国家政府机构授牌的“××之乡”。如它现在就被称为“中国民间刺绣之乡”“中国古钱币收藏之乡”“中国民间泥塑之乡”“中国诗歌之乡”……在这许多个“之乡”中，他最感兴趣的当然是“中国诗歌之乡”了。
“诗歌之乡”，而且还是“中国的”，这在他看来简直有些不可思议。他虽学的是社会民俗，但对中国文学却并不陌生。他知道，中国古代曾是世界诗歌大国，历史上涌现的大诗人数不胜数，就他这样一个半吊子文学爱好者，如掰着指头数，也能数出一大串来。但到了新时期后，文学日渐式微，尤其是诗歌，几乎没有几个人正儿八经读或写了。在单位，或在他所交往的圈子里，如果听见谁还在写诗或读诗，那必定是一个笑话，大家一定会认为他的精神不正常而会很快将他孤立起来。
但在正阳，这种情况却正好相反，人们不但写诗、读诗，而且将“诗人”与“诗歌”看得很高、很神圣。因为是“中国诗歌之乡”，故当地政府特地拨款，办了一份在全国都小有影响的诗刊——《平民诗刊》，影响颇大，几乎人人皆知。又因为此举为政府所为，故几位写得出色的诗人，被大家奉为圭臬，动不动就会被书记、县长接见，其社会地位显然要比一般的普通干部高许多。
这真是个让人大感意外的事情。他想，他得见见他们。
恰在此时，他的一位在中央某报当记者的朋友来到正阳，竟是为专访“正阳诗群”而来。记者朋友打听到他刚刚荣任该县常委，且专管宣传与文化，便兴冲冲来到他的办公室。记者原来也是一位诗人，秃顶、高个，尤喜古体诗词，认为文学中最滥最低俗者为小说——勾栏瓦肆，它的出身本来就不好；最精最高贵者当属诗歌，人称“唐朝最后一个诗人”。虽然诗写得不怎么样，但诗人脾气犹存，一见面就要与他坐而论道。
“恭喜你啊，没想到民俗学家终于下乡了，下的对，我告诉你，在机关再坐十年，你还是个普通职员，可如果在正阳呆十年，那回去可就不一样了，就脱胎换骨了。”
接着说：“你知道正阳为什么叫诗歌之乡吗？是他妈诗人实在太多了。就这么锤子大的个地方，你知道诗人有多少吗？一百多，这还不算那些没写出什么名堂的。人家都讲笑话，说在北京王府井，你一块砖头扔出去砸人，砸着四个，其中三个肯定是当官的。而在正阳呢，毫不夸张地说，你如果扔一块砖头过去，不管砸多砸少，但这些人里肯定就有个写诗的。”
记者朋友最后说：“我告诉你，来正阳当常委，可不比其他地方；其他地方如果搞政绩，要搞得引起上面的注意，你非得抓经济不可。可正阳不行。为什么？正阳哪有经济呀？在正阳抓经济，你可就死定了。在正阳抓什么？抓文化。一抓一个准。我告诉你，知道这个道理的，升官升得最快。”
一通长篇大论之后，朋友才告诉他，他这次专访不是写整个“正阳诗群”，而是写他们其中的四个代表。这四个人他已经约好了，在正阳宾馆。如果常委愿意去的话，也可见见他们，说不定以后还能用得着。
吴子仪想了想，就去了。去了之后就见到了他们。
当时四个人正在正阳宾馆的一个贵宾间，吸着烟，散乱地坐着。见吴子仪他们进来，四个人懒洋洋地从沙发上站起——这时吴子仪注意到，与其他正阳人相比，他们并没有什么特别之处。
采访之前要拍照，先是单个拍，然后四人合拍，拍来拍去，竟连吴子仪也和他们拍了一张。拍完照后，记者说：“咱们先不忙采访，采访的事我们可以往后放一放，我们先想想名字。咱们中国文坛这几年就爱起名字，好像不起名字就不能说明问题似的。既然如此，那么我们不妨先想想，把我们这四个人推出去，应该叫什么比较合适？”这时诗人中的一个扬了一下手说：“干脆把我们叫‘四头叫驴’算了。”说得大家一阵大笑。
笑过之后记者严肃地说：“起名字还是很要紧的事，起得好，就能叫得响。如果起得不好或不准确，肯定会影响你们以后在诗坛上的美誉度。这样吧，大家先不要急，大家先想想，想想把我们叫什么才最合适、最美。”于是大家就去想。想了半天，竟想出一连串与四搭配的名字来：四根葱、四头蒜、四棵老柳、四棵玉米、正阳四骏、正阳四牛……大家一琢磨，竟没有一个合适的。
这时记者过来启发大家：“咱们想名字的时候不要脱离实际，不要故步自封，而是想一下，什么最能代表我们正阳，我们正阳的特征究竟是什么？”这么一说，有人立即想出一个名字来：四颗洋芋。四颗洋芋？对，四颗洋芋。
想到这个名字的是一个工作多年的宣传干事，他刚刚领吴子仪来宾馆见客，听大家七嘴八舌讨论，竟兴趣大增，于是忍不住插了这么一句。干事在正阳呆得已经很久了，对这里的情况可谓了如指掌，烂熟于胸。他边说边给大家解释：“洋芋最能概括我们正阳人的特点了，朴实无华，务实，憨；而且洋芋还是我们正阳的特产，不是俗称‘金豆豆’吗？这几个理由加起来，我看叫‘四颗洋芋’比较贴切。”
良久，诗人中却有人提出了不同观点：“洋芋好是好，但不中听。而且我们这儿还有句骂人的话，说某某人不行，就说我看你就那么大个洋芋，似乎有蔑视人的意思。”
那个干事却淡淡一笑道：“那倒未必，山西不是也有过山药蛋派吗？山药就相当于咱们的洋芋。我看人家就挺好。”争来争去，莫衷一是。这时记者出来打圆场：“具体叫什么，我们以后再说，为了方便，现在我们姑且就叫‘四颗洋芋’吧。”于是就暂定名为“四颗洋芋”。
采访结束后，吴子仪就和他们成了朋友。如果没有公务或逢礼拜天，他还会和他们一起出去，在夜市上喝啤酒、吃羊肉串、啃羊头，俨然一群无拘无束的哥们。
