山雾正在消退，山腰戴上了美丽有雾环。雾在轻轻蠕动，上部分升上了天空，下部分正向地层潜隐。公鸡引颈一啼，山村便在清爽怡人的晨光中醒来。
还未睁眼，大妈便弹坐起来。她没做恶梦，只是恍恍惚惚地在梦的海洋里漂泊。她不能睡过头，在她看来，自己是这个家的主角，一日便是从她开始的。家里的活还很多，这每一件都压在她的心头，她真想没有睡眠，只有不停的劳动。但人的精力是有限的，一入夜就疲惫不堪，熬不过午夜，双眼就开始搭架。她也做许多古怪的梦，但每一个梦总是和劳动联系在一起。能一边睡觉，一边做活儿，那该有多好！有时她也做梦，可早上醒来时，活儿仍旧摆着，每一件都得去做。好在醒来时，她又恢复了体力，对新的一天充满了信心。
她坐起来，习惯地往身边一摸，空的。她睁开眼来，见窗外还不明亮。唉，还早呢！她不敢设想在这样繁忙的季节睡过头会怎么样。很长时间以来，她就像一架古老的摆钟，总是调试的很准确。当然也有过那么一回，她从梦中醒来，见窗外还很模糊，她太困了，又闭着眼睡下。再次醒来，窗外仍旧模糊一片。可能刚刚醒过的，她想，唉，就再睡一会儿。若没有那些劳动，她真想美美睡一觉，这一睡只怕要睡上半个月。第三次醒来时，丈夫已做好早饭了。还好，今天出不了地，外面下着倾盆大雨。她奇怪自己醒来几次，为何没听见外面的雨声和丈夫剁猪草的声音呢！
不敢再睡过头了，很快大妈便养成了一种习惯：醒来后，先弹坐起来，摸摸索身边的丈夫，这才把眼睁开；或是老了，身子骨开始懒惰，眼也越来越不值得信赖了。她的习惯有时怪吓人的，半夜她也会忽然弹起身。
这会儿大妈已穿好衣服，见房门开着，老爹和拐杖没了影。她将马桶放在床下，就冲着隔壁喊：
“大川，大川。天亮啦！”
但没有响应。“大川，”一推，门开了。“咋都起来咧！”大妈往窗外望，没下雨，也不是阴天，的确还早着。她听见了公鸡的啼鸣。
来到灶房里，舀瓢凉水倒进脸盆，往脸上浇一把，她便清醒了。于是快步向烤炉走去。
一转过屋角就见老爹正拄着拐杖，吃力地将身子往前拖。他近了烤房，靠在土墙上，费力地去开门。那扇不大的木门跟他作对似的紧闭着。大妈赶紧走过来，打开门，一股呛人热气便冲出来。她后退一步。
“早上你动马桶啦？”
“肚子不对。”老爹就过身坐在门槛上，长吁口气。拐杖轻击着炉里盘踞的火箱，上面小刀似的烟尖悬着。
“你起来也不喊我一声？大川呢？一早就没个人影！”
“天不亮他就起床了。他把牛撵上了山，牛响铃吵醒人的。呃，你站着干吗？去把天窗和通风口打开。”
“这个大川也是个急性子。他晓得早上进炉哟！”
“这不要你操心。赶紧去！”
正说着话，大川扛着碗口粗的木柴回来了。灰狗跟在他身后，毛湿透了，浑身冒着热气。“差点儿逮只兔子。早晓得，我该把枪背上。”
“那不是每次都碰得上的。这段时间黄豆苗长起来了，说不上还能打缩跤，就是没时间呢。哎呀，你看这狗毛都湿透了。可能露水也大。”
“爹，你那杆枪还能用罗？”
“装上的。装的是钎，原来准备打野猪和黑蛮子。打兔子滑砂子就行了。”
“我把枪退了，重新装。”
“你退哇。”天窗通风口打开，老爹就将头伸进了炉里。
“你的火药还多罗？”
老爹没听见。大妈过来了，也将头伸进炉里。“头炉烟水分少，该烤干啦？”
“就是你搞得这活路！还亏我抛那么多。你看，看嘛！这烂叶子有有啥用？麻麻点点的，莫五寸长，还说卖，我看连送人都没人要！”
“没事，先选了。说不上还卖钱嘞！”
老爹将下层的短叶扯了一大把。“还选？就你有时间！”
“上头的好，黄铮铮的，像金子。”
“这一层是浪费柴。就你还有时间选！”
“天窗口都干了。茎都是碎的。”
“你这个人搞不了事，简直搞不了事！搞这活路，看到就叫人生气！你还揍到这里搞啥罗！看又看不出个名堂经！”
“咋啦嘛。不是人家帮忙，这烟还进不了炉哟！”
“唉，这跟没关系。烟是该进炉。你咋不理解我的意思罗！”
“就你的事多！”
“没事。没事。我只想把这炉烟给烧啦！”
“你看你，说话就不吉利。”大妈吐了三口唾沫。
“依我的脾气，只想烧啦！你说，这有用？”
“欠烧！你烧！”
大川在锯柴。“哎呀！”马刀锯拉着。
大妈缩回了头：“咋啦？”
大川正锯得上劲。清晨扛回的柴已锯成两尺来长的木截，零落在锯口。“没事，烟都有烤好了，还有啥说的罗！”大川停下活儿，抽了支烟。“娘，这柴总要花罗？”
“你这个娃哟，吓我一跳！这活路又不是不晓得，这几年你都在做。”
“你先去给我泡杯浓茶。”老爹明白了大川的意思，他不再发火了，便装起烟锅。“大川你去把塑料袋准备好，等会儿出炉要用。柴先放下，烤烟了，还能花。”
“这个娃哟，吓人跳。”大妈撂下句话，走了。
一锅烟未抽毕，大川就端着一杯浓茶走过来。他还未洗脸，长发零乱，像个鸡窝。“娘跟嫂就来，”大川将茶递给父亲。“现在就出炉，爹？”
“你先莫管她们，你还有其它活路。先去筛些灰和黄泥，拿盐水和好，出完炉要堂火箱，上头有裂缝。赶紧去，动作放麻利些。”老爹吸着烟，居然咳嗽了。这一咳就暂时止不住。“熬了夜，烤这炉烟熬了夜。”咳过后，他对大川说。“你赶紧去。今天活路紧！”大川一转身，老爹就吐出一口痰，痰上带了血丝。
调和好泥盆，放在墙根，大川便跟着大家一起出炉。虽然第一炉烤得不算好，当看见一竿杆金黄的烤烟伸出了炉子，大家就快乐着。出完第一层，大川就钻进丈余的方炉里，烟灰落得他满头都是，眼快睁不开了。越往上，出炉的烟颜色越好。
“这颜色像金子，黄铮铮的。”大妈乐得合不拢嘴。
“好个屁，听你的就对了。麻麻点点的，像个啥？”
“那只是一层罗。”
“还敢来几层？上面的烟要是再放松些，颜色还好。就是出了头层的拐！”“你这个人见不得事！”大妈提着几杆烟走了。过一阵子，帮忙出炉的儿媳也笑嘻嘻地说：
“爹，你们头炉烟烤得好。”
“好，”老爹总算点点头。
“我看过他们烤的烟，二炉还没我们头炉烤得好。爹，今年这季烟，你们总要卖大钱。”“就这么指望呢！”大妈接上了茬。大川在炉里喊：
“嫂，我来帮手忙。”
“几层啦？总快了，这烟草长了。”
“娘，还剩一层。”儿媳进了炉里。
“还剩一层才叫接，这个大川能得很，是齐天大圣变的。”
烟出完炉，大川就端着泥盆，拿着泥掌，将火箱上那些大大小小的裂缝糊住。承德老爹坐在门口，对满脸泥浆的的儿子说：“先去洗把脸。又是烟灰，又是泥浆，粘在脸上不安逸。”
“上完炉再说。反正吃饭前要好好洗一下。”
大川端着泥盆出来，见烤炉前的草坪上已放好绿烟。他将泥盆放下，在青草上擦手。大妈和儿媳正抬着几杆绿烟走过来。“糊完啦？”大妈问。“像个黑蛮子哟！”
“糊完啦。烟拿完了？”
“像个泥娃儿。嘻嘻。”嫂子笑道。
老爹喝着浓茶问：“还有多少没拿？”
大妈说：“要喝药呢！你喝这么浓的茶！”“还有二十来杆，”儿媳说。“爹，先拿，还是先进炉？”老爹喝茶声很大。他望着大妈说：“喝了一早上，你又不是没看见。问大川，他歇不歇不会儿，我看他早上累了。进炉了，就没休息的。”老爹扭过头，见大川正躺在草地上。
“迟早都要拿，还是先拿来哟，嗯？”大妈说。
“娘，那就上烟。”
“先上烟也对。”老爹说
年轻的妈妈说：“毛孩该不会醒，娘？”
“我盯到的。我在外头听得见，他要哭的话。就怕把尿屙在床上。”
大川又钻进烤房，猴子样攀上烤炉上层。毛孩的妈妈踩着高板凳，也上了第二层。她望了望大川和门口的位置，就对坐在门槛的老爹说：“爹，我们好了。喊娘上烟。”
“叫上烟，你在搞啥？”
大妈在擤鼻，一时擤不干净。“啷个那么急罗。莫催。”
“平常你催大家。搞快些哟！”
鲜烟又一竿杆递进来。大川踩在横梁上，艰难地将烟架在两道黄梁之间。干燥的土墙上有许多松动的土块，烟秆一碰上，就掉下泥灰，沾在汗辘辘的脖子上，或是掉进胸膛。架过几杆烟，大川就脱下衣服，任它飘落下去。发间的泥灰痒得心里发毛。鲜烟不停地递进来，不久便架完了顶层。炉里又闷热进来。
“看得见吗？”大妈在外面大声问。
“大川，你要算好哟，一共是二百一十七杆。”老爹说。
“算过了，”大川说。
再放下一层。角落里弹起一团泥灰，端打在大川眼上。他浑身是泥，找不着擦拭。泥浆自眼窝里流出来。他痛苦地闭着眼，直想将眼珠抠下来。心里一急，险些从黄梁上跌下来。
“当心哟，大川。看你差点儿从上面掉啦！”
“嫂，快找个东西给我。眼睛成稀泥塘了。”
“当心些，我这儿有啥，儿帕行不？”
擦过眼，大川将手帕别在腰上。嫂子见了，就红着脸说：
“呵，这个大学生不入教！”
“上面莫只顾说话，”老爹说。“要当心哟。”
“爹，”嫂子说。“大川差些掉下来。他眼里去了泥巴。”
“干这个湃路要眯着眼，”老爹说。“大川，你要不要下来洗一下？”
“大川咋啦？”大妈问。“上完才洗也行哟。”
“我没事，”大川说。
“你这个人，”老爹说。“他眼里去了泥。”
“那就叫他下来吧。”大妈将一竿烟递给丈夫。“该看行见，问他们要不要手电筒，要了我就去取。我买了新电池。”
“忙你的。都快下来啦！”
“这么快！没这么快呢。外头的烟还多呢。”大妈走过来，将头往炉里伸，可她什么也看不见。一团泥掉在他头顶。头缩了回来，她说：
“这也看得见，是夜猫子变的哟！”
大川有些经验了。上杆时，要么眯着眼，要么脸转向一边。两杆烟的距离，他也有了很好的把握。架到下一层，他就对嫂子说：“你下去吧。你站在下面就行了。”“这么远，你能接着？”大川老鼠样地向前中间移动。“能行，”他说，“嫂，你从左边上烟。”大妈每递过在杆烟都说：
“这么黑也看得见，这两个娃是夜猫子变的。”
“说几遍就行了，也不嫌口干！”老爹说。
毛孩儿的妈妈站在高凳上，一仰头，发卡便掉了。散下的发遮住了他双眼。找不见发卡，她将额前的一绺挽住，咬在嘴里。
“这两个娃是夜猫子变的。”大妈又说。
老爹很光火。“够啦！够啦！”
“本来就是嘛，黑洞洞的，他们都看得见！”
老爹哭笑不得。烟不停地往里递，草坪上已没多少烟了。“还有几层没架？”他问。
“里头是一百八十一竿。还有一层半。”
“亏你记得准，大川。不多啦。”
“哎呀，”大妈说。“都下来了。这回看得见了。”
“放稀些，大川。不多了。”
“他该晓得。”大妈说。“我还以为就我的话多，原来你也一样。他晓得放。”
“看来我的话也多！”
“你就是自己不晓得。你是个见不得事的人。”
大妈在打嗝。“这就是我的缺点，”老爹说。过了阵，老爹对毛孩儿的妈妈说：“快回去。娃哭得凶！”
“我咋没听见？”大妈说。
“在耳门上放炮，你听见没？”
年轻的妈妈出了烤炉，听见孩子的哭叫，赶紧向层里跑去。“就你们耳朵好使！”大妈望着儿媳的背影说。“我咋呼不见？这真是老了，耳朵不是自己的了！”
“羞不羞，你多大年龄？才五十一。老啦？”
“一辈子苦，老得快。”大妈说。“孙子在哭了，说老了也差不多。有啥羞？”
过了阵，大妈又说：“这姑娘披头散发的，像个鬼。”就剩下最后一层了，老爹对大妈说：“赶紧点，早饭还没煮。煮猪食还费时间呢！下面这层我和大川就能行。你赶紧走，这一早上我们都饿了。”
“这姑娘披头散发的，像个鬼。”大妈说。
“还是夜猫子变的哩！”老爹真想给她一竿子。
“大川——”大妈将头往炉里伸。
“你还关心得多！”
“我煮面，有机器面。你们该架得完？”
“赶紧走！赶紧走！”
一转过屋角，就听见大妈的声音。“毛孩儿给你妈说，婆煮早饭哟。”
“你们亲近得很。分家做啥？”公路上有人走过。
“走哪里去？新媳妇儿。是回娘家？”
“她吵着要回去。你们这一天才煮饭，在上炉吧？”
“我们都有吃午饭罗！你们这一天才走，路上热哩！该早些走嘛。早上凉爽。”
“反正要一天。早上走，也要晒中午的太阳。”
上完草坪上的烟，大川将堂层里的烟拿到烤房门口，堆在老爹的身边。他又钻进炉里。递完烟，老爹安心地装好烟锅，他早想来一锅了。
“小心衣服哟！”他对大川说。
捡完掉在火箱的烟草，大川走出了烤房。他躺在草坪上，吸上烟，太阳照着他。近中午了，大妈还没做好饭。
