这些天来，山野没有一丝风，天气闷热，除却知了的叫声，整个白昼已经着了火。
太阳像团烈火，每日在天空。山泉早已枯断，石沟里连最后一星的湿气也逃逸了。山林愈来愈深沉了，枯死了不少树丛，嵌在苍翠里，仿佛盛开的奇葩。
刚开花的黄豆苗发焉的叶子上覆着一层灰尘，在燥热的泥石中，甚至连茎杆也枯了。玉米打卷叶子没有露水不舒展，枯黄的斑点早已连成片，瘠地的苗子已经枯死。蛙被撵走了，村里人早抢光了池塘里的余水，稀泥里又掏出许多泥坑，黑豆似的蝌蚪炕在发裂的泥上。村里闹水荒了，要到六公里外的大河去背水。这条通往明家河的小路又繁忙起来。
蔚蓝的天空终于有了云朵，人们打个瞌睡，火盆似的烈日已躲在了云层背后。
一连两天，乌云在向天空麇集。仍旧没有风，空气愈来愈沉闷了。人们坐在树荫里休息，坐着，坐着，就睡去了。山野像一口封了盖子的枯井。
空气更加闷热泪盈了，鸡没的时辰地啼叫，或是发了痧，它们本在地上寻找石子，忽然蹲下去，就再也起不来了。猪和牛也惊恐不安，从一米多高的木栏上跳出去，便个别进了玉米林，第二天清晨，它们又回到了圈里。狗也整日哭叫。山村陷入了新的恐惧之中。
傍晚时分，沉闷的空气中传来几声干雷，接着落下几个十点。齿轮似的母雨一触上山石就没了影。时间过去了，仍旧没有大雨的迹象。
直到第三天午后，才刮起一阵热风。风是从下河口刮来了，风里携来了湿气。家家户户的土豆多半已挖完了，山地里的庄稼为着这湿气张开了干裂的嘴。风越刮越大，山林里树枝倒伏着，叶子舞落在飓风中，箭一样地射向村舍。松涛呼啸，一阵紧似一阵，山也似乎要连根拔起。玉米被折断了，面片地倒伏，枯黄的叶子被风吹散了。
屋脊上的青瓦被揭走，摔碎在地上。屋子被刮得铮铮作响，像精致的高脚杯，风随时都会将它摔碎。
行色匆匆的路人抱着头，眯着被吹凹的眼，路已经消失了，他们视阈里只有迷乱的灰尘、枯叶和碎石。被折翅的鸟儿从天空坠落下来，自行人的头顶掠过。
“快，咱们得避风！老天爷不让咱们走完这段路了！”
“又有雨点子，是母雨！”
“是这么回事。回不了家了。你看，雨来啦！”
劲风呼呼地刮着，雷在头顶炸响，红色的闪电撕开厚实的乌云，似乎看见天上的阳光。雨幕从下河口挂过来，就像挂在天上的瀑布。风更大了，风中已有些凉气了，人畜的心便平稳下心。不大一阵，村庄就被大雨吞噬了。雨狂吼着，天色暗下来，山野置入雷鸣电闪中。大雨锤打着大地，地面上升起一团水雾，水雾在游动，同垂天的雨一起向前移动。
房屋的山墙被打湿了。屋檐下，人们在畅谈着。将手伸进雨中，悠然地接过硕大的雨滴，雨似乎落在他们干枯的心田。瓦沟早已满水了，积水冲出老远，连瓦上的陈年青苔也冲了下来。檐下的木桶里接满了水，又一瓢一瓢地添进水缸。
狗碰上了大雨赶回来了，跳出雨幕，一头扎进天堂似的急切。它抖掉身上的雨水，就友善地望着主人。
承德老爹选烟。大妈却抱回不少笋壳，忙着往漏水的瓦间插。三十余个漏处，令她忙了整整一个下午。
这几天她成了家里最忙的人。牛困在圈里哞哞地叫着，不时响一阵铃铛。大妈披蓑戴笠，在泥墙边割草。
雨水松软了泥土，大风仍旧刮着，又有不少玉米倒下了。看着这些日趋成熟的庄稼就这么倒了，她心如刀绞。她不能停下来，冒着雨来扶。脚下的泥土在动，高高的石墙边有了响声，她赶紧向一边跑去，每一脚都是自泥里拔出来的，人就随着石墙塌下去了！
还好，她没受伤，也未埋在泥里。她被吓住了，忽然哭叫起来：“老天爷啊，为啥这么收拾我们庄稼人呀！”
她回来时浑身湿透了。猪已叫了整整一个时辰。做好猪食，天早就黑了。
晚饭过后，她就坐在老爹身边选烟。打着喷嚏，一边滔滔不绝地讲述自己一天的经历。毛孩儿的妈妈抱着孩子也赶来帮忙了。
“乖儿子，去，跟爷学选烟。”
“太小了，”大妈说。“装模作样的还像！”
“娘，这是场透雨，地里的庄稼等着喝。你们地里的烟也该反青了，这场雨，只怕烟中要长半尺哩！”
“烟地也垮了个缺。不多，只有十几苗烟。”
“今年是久旱，墙一定垮得多。”老爹说。
“这场雨还是来得有些晚。”儿媳说。
“就怕是长脚雨，”大妈说。“这雨不停，久了就等不起！今天差些把我活埋啦！我跟着墙走，想跑都跑不动！”
“包谷现在还不能扶，”老爹说。“雨又没停，扶起来，若是再刮倒了，铁杆子也受不了。”
“老天爷收庄稼，”大妈说。
“收走八成！”
“爹，”儿媳问。“你选了几个品种？”
“妈，我也选。”
“选九个品种。毛孩儿，你到我这来。”
“按说，”儿媳说。“下两天就行了。池塘里已经装满了。”
“我是愁烤不成烟。”
“雨停了，也得等几天。”
“下到观音会就不得了！”
“没几天啦！”
“是没几天啦，”大妈说。“只怕要下过会。”
“大川念书前能烤完烟当然好，按如今这个进程，恐怕烤不完了。娘，大川这段时间日子也难过，我看，他比回来两回黑瘦得多啦。简直皮包骨，没得个大学生模样！”
“那也没法，生在这家里，就是这家人。”
“这话不对，”老爹说。
“咋不对？”
“咋都不对！你先给我拿火，我要抽锅烟。”
老爹整天坐在棕垫前选烟，如今很困乏了。他手里选着烟，眼皮在搭架，经常将各色的烟放混。他苦笑着，又重新分选。此刻，他已分不出好坏，油灯下，似乎所有的烟都是一顺的颜色。医生抓的药止住了他的咳嗽，他又赶紧抓了一付。这付药只需两块三毛钱。他不喝浓茶，不去烤房。医生的话是对的。他想。不过他要抽烟，若是没了烟，这日子就彻底没法过了。
淑倾大妈将油灯递过去，自己却在打嗝。
“婆，我给爷拿。”
“咋不对？”大妈说。“我的话就没错！”
毛孩儿的妈妈正在选烟，忽然捂着嘴向灶房跑去。毛孩儿赶紧跟在后面，见妈妈将头伏在猪食桶上，就急匆匆地跑回来，投进婆的怀里。“婆呀，妈吃猪食子！”他说。
“胡说，”大妈在小脸蛋儿上亲发一口。
“妈吃猪食子，婆。”
“你就快有伴儿了。别胡说，人不吃猪食子。”
“吃，”他翘着嘴说。“我妈吃。我亲眼看见的。”
妈妈漱过口回来，听见儿子的话，自个儿笑了。“妈不吃猪食子，你这个小笨蛋。”“不吃猪食子，”孩子在费力地理解，“不吃猪食子，那你在猪食桶上干啥？”妈妈笑着说：
“没胡说了。妈吃饭，跟你要样，我们都吃饭。刚才，妈是找东西。”
“你找到没？”
老爹在说话了。“哪家日子都一样地过。”吸上烟，他有了精神。直直腰，伸伸双臂，浑身的骨骼又响起来。毛孩儿看着，似乎不认识爷爷。“生在自家，跟生在外人家里都一样。”老爹说。“你以为人家的日子就好过，就自家苦？家家有过活，人人有活法。甜也一样，苦也一样。不管啥日子要体验才行，就像吃馍样，不嚼就没味道。”
“大川跟你一口话，我看，没人说得过！”
“大川懂事啦，”老爹说。“他这几年才懂事。过去，他还是糊涂虫。今年他是苦累些，甜日子还在后头嘞！不过娃还是有些软，我还指望他往后有出息。”
“你呀，还看他不如意，”大妈说。“他比你有出息！”
“好呀！若是不比当爹的，人心里就是个疙瘩。”
儿媳说：“大川这几天像个哑巴。”
“这几天就一直是他在熬夜。”
“他都傻了，”儿媳妇说。“我喊他，他不答应，也不笑。其实，他该好生休息一下了。”
“再有两天，这炉烟就干了。这炉烟叶子长，茎肥，要多烤一天才行呢。唉，按说都该歇口气啦！只是停不下手，活路堆成山，梦里都撵人。毛孩儿，别衔指拇儿，烟油吃了闷人。赶紧些，把指拇儿拿出来。”大妈说。
“嗨，你这个娃才是个怪门子经呢！拿出来。”老爹说。
“下雨好选烟。二郎坝和死活沟不知下雨没？阿牛一碰见雨天，就有活路。我这几天眼皮跳，那娃儿该没输钱！外地人说不清，几个人打联牌，一夜就叫你俩输几千。明世虎就是输光了身上的钱，跳了河的。那天河里发大水，连个尸骨也没的。”
“娘，我皮也跳。可能是跳财运。”
“跳财运！”大妈赶紧说。
“跳财运，”老爹说。“就算跳财运，搞赌终归不是好事！现在的人只顾活自己的，家里人在提心掉胆！”
“雨一停，板就该来了。”
“河里水大，要水消了才过得了河。”
“再说车也来不了湾里这黄泥上，”儿媳说。“这声雨下得透，包谷背娃，也该下了。背板的，路可封住了。我还指望他早些回来。这次拖的时间长，上头在催了，带来三次信。”
“晓得路垮没？”
“新路爱垮，”儿媳说，她一只膝跪在地上。
“总要下到观音会！”
“就看下到啥时候，我还指望在会上给他抽签！”
“庙会就几天了，”大妈说。
“还要几天，”儿媳打断她的话。“年年观音都下雨。今年前期雨少，地上都干得起裂缝，大雨倒是提前啦！娘，今年你上庙会罗？”
“包谷倒得多，我要去告状，这个风神该受惩罚！”
闪电照亮了窗外的夜色，接着一连串的炸雷在近空滚过，房屋似乎被劈开了。毛孩儿受了惊吓，他望着说笑的大人，眼发了直，尿湿了裤子。
窗外又是闪电，雷声更近了。孩子扑到妈妈的怀里，哇地一声哭起来。
大人们静了。穿过雨声，有鬼似的哭叫。那是野兔衔着死尸的骨头在叫。孩子怕极了，他把头扎进妈妈的衣服里。
“这儿子胆小，”妈妈说。过一阵，她对大妈说：
“娘，大川考学许了愿的，还没还呢！”
“你也记得？”大妈问。
“当然记得。”
“就算那天下大雨我也要去。这几年面落崖灵验，方圆百里的人都往这里赶。今年我们一道去。毛孩儿就让他爷带着。六月十九那天热闹。按说，你爹也去朝山，就是腿不好呢！”
“腿是不好，就是哪能天也没少做！”
“娘，你不说了。”
“你腿不好，这是事实！我今年就上庙向菩萨许对面腿。阿牛的眼就是许好了的。”
“是去塌地洞烧了钱纸才好的，”老爹说。
“今年我就去许对面腿。你呀，多抽几口烟，就不咳嗽啦！”
“得了，”老爹抽着烟，又活动身子骨。“你都老了，还管不住这张嘴！活了这话：嘴上长痣，油水话。往后就少说几句。整天把我的腿挂在你嘴上，你心好受些不是？要是你有这双腿，只怕整天还炫耀！”
儿媳妇将老爹选过的烟捆好，就抱到一边压条。
“我才不夸耀哩！”大妈端着茶杯要喝，嗝涌上来。她又将茶杯放下了。毛孩儿走过去，悄悄地端跑了茶杯。
“面落崖灵验，娘。许面腿说不上还行。”
“观音菩萨慈悲心，所以年年朝山的人多。”
“是哟，娘，”儿媳说。“我娘家人个个信！毛孩儿外祖爷都八十多了，还年年去朝山。今年，我就把毛孩儿背上，定能见着他外爷和外祖爷。不过今年也不定去。下雨，路滑，上了年龄的人就去不了。婆的身体最近身体不好得很！上次回去，她病重，坐在阶院里晒太阳，一坐就是半天。她想给毛孩儿找核桃，结果，就滚了。吓人哩！”
“以前，”老爹说。“她身体还康健。人上不得年龄，年岁一大，就见天不如。”
“如果不烤烟，到时大川也去。”大妈说。
“背娃的话，他还在行！”
毛孩儿坐在棕垫上，靠着爷的腿睡着了。
“还是不背娃，”大妈说。“不轻咧！只怕也该烤烟了，就是活路多呢！”
“去哇，”老爹说。“都去也好！大川这段日子苦累，让他去好生休息一下。他还年轻，见活路多，其实比我们哪个都急。你这个只晓得催活路，我还怕这么下去，他要出事！”
“这都五炉啦，”大媳说。“他应该歇两天了。”
“没得那么严重。我看，不歇也行。不过庙会还是该去。到时烟不黄，他就去。选烟这活路跟歇没两回事，叫他选几天也可以。山里还有柴，过几天再说。”
“娘，你就莫催他了。”
“今年要烤炉。我心里急！”
“你呀，”老爹说。“大川不说话，迟早要出事。”
“白没个钱的事！”
“大川是急性子人。”儿媳说。大妈望着熟睡的孩子说：
“把他放到床上去。小心受凉。”
“他睡得香哩！”
“大川又该走啦！家里的活路还堆成山。若是他不上学，日子总要好过些。”大妈说。
“往后就少说这些话！”
“烟没烤出来，柏树不敢卖，这回动不了身啦！”
“书不读，”老爹说。“早就该不读啦！”
“我顺口说一句，你发啥火？”
“嘴上长痣，油水话。”
“你的话少，大川的话还少，干脆现在不说话啦！”
放了孩子，儿媳进来了。她默默地坐下。
“大川这娃！”老爹不知要说什么了。
“娘，外面雨大，盖了天。”
“这是场透雨，”大妈说。“大川要多加件衣服。外面还冷哩！毛孩儿的尿提啦？”
“屙在裆里，刚才我才晓得。”
“大川要是晚走几天，能把烟烤完就好！他二十四就开学，大学有多少东西要学，我就弄不懂！今年要烤炉，说不上有十炉哩！往后选烟的日子才难熬。”
“你呀！”老爹一连抽了三锅烟。他在木墙上敲掉烟灰，有些无可奈何地望着大妈。他将烟锅别在怀里，冷不防咳嗽几声。他对大妈说：
“这雨天还冷嗖嗖的，你去把药给我熬上。”
夜浩淼无边，四野漆黑一片。天空不时出现一道藤蔓似的闪电来耀现被滂沱大雨笼罩的山野。闪电过后，滚来轰隆隆的雷声。烤房顶棚上的塑料险些被风揭了去，雨水在嘀哒嘀哒地敲打着。周际也是雨水敲打泥土的声响。在这骤雨之夜，没有狗吠，也没有沉闷的牛叫，只有野兔的哭声传来。大川仿佛被轩入一个陌生的世界，一个无底的深渊。火炉里，是燃烧的通明的木些，火苗飞跃扑腾，发出呼呼的笑声。另一团却在他心中燃烧。
