昏黄的没灯不久就结出几粒棕子似的灯花，承德老爹的卧室又暗了下来。隔着木壁，南面是餐厅，东面是大川的卧室，西面是灶房，北面是堵水砖墙。傍墙有排泡菜坛子，散发着霉香，不时还可以听见“咕嘟”的吸水声。墙上嵌着两尺的方木窗，靠外蒙着一层塑料。在宽宽的窗台上，坐着一只药罐。
淑华大妈倒了杯药酒。“喝吧，”她说。“你配这药只管当时，喝几年了内伤就是不见好！”
“嗨，再给我倒一杯。”
“喝吧，就多喝几杯。”她说。
夜里，老爹果然少咳嗽了。天亮后，老爹到烤房前换班。大川撵着牛，提着锄头，背上背篓走了。
今年土豆丰收了。顺着苗挖下去，翻开埋着厩肥的紫黄土块，泥沟里总是趴着窝土豆，肥硕的个头散发着引人气息。
一段时间来，大川和母亲整天在地里劳动，太阳晒熟了他们弓着的背脊，强光里眼前总是一片模糊。汗水洒着，三千斤土豆进了屋。
昨天大妈挖开几个颜色像雀卵的蛇蛋，她顺手往撮箕里捡，指头捏破了卵壳，两条筷子似的小蛇就钻出来，自她手掌爬过。她受了惊吓，眼皮跳了一夜，梦里也是一群小蛇在追她，她跑着，跑着，便醒来了。老爹为她划碗水，但又有无数的骷髅头闯进她的梦里。清晨，当她从惊恐不安的梦中醒来时，就自己躺在床上。她不快地想：
“都起来了，也不知道叫我一声！”
老爹坐在烤房前烧火，一边选竹扁里的烟草。这是大妈特别为他准备的。
“活路赶着走，选一把，少一把。”
老爹有些反感她这句口头禅了。
大妈围着沾满油污的围裙在灶房里忙活。她像一片清苦的山云似的。猪食进了锅，她总算能喘口气了。边锅里煮着米饭，米粒在伸腰了。毕出米汤，将饭炕在锅里，她便像往常一样去背大川挖好的土豆。要到回来后，她才炒菜。
转过屋角，就见老爹在咳嗽。咳得泪流满面了。接着是一口鲜血喷出来。
“大川，大川。”她习惯地叫着，大川还在土豆地里呢。“你没事吧？”老爹只是一连地咳嗽。
大妈折身向里屋跑去，背篓口架在门方上，差点儿连她的双臂也拽了下来。甩掉背篓，将瓷罐抱出来，罐里已干枯了。刚出门，手臂就撞在北水柱上，瓷罐脱落，在垫柱石上发出一声碎响。
她获了不祥预兆似的，慌了神，埋着头向医生家跑去。
下了院前的石梯，她上了从镇上通往小沟坪的这条乡村公路上。路上石子被她踢得乱飞。背水的妇人跟她打招呼。她向个聋哑人，只顾走自己的路。西行两百米，大院子的看见她了，友好地摆着尾。四爷坐在宽大的寿椅里，紧闭着眼，安享巳时的晨光。院落里站这家老小。他们在烧纸，在为病重的老人祈祷。
“嫂子，你这是去哪里？”
大德的母亲红着眼跟她打招呼，大妈卷风样地走过。
五分钟后，她下了公路。小路绕进玉米林，有叶子扫在她脸上。大妈只顾着走，一双布鞋不停地更换着。经过两边长着刺藤和棕榈树的枯沟，沟里的乱石踒了她的脚。爬上沟，她坐在土墙上，甩几下脚又往前走。
路伸进竹林。林间落着厚厚的竹叶。金竹晴翠的阴凉里有麻雀在叫，绕着脚步声飞向林子另一边。一对斑鸠蹲在老桑树上请雨。
出了竹林，她已到医生家的院场上。院子很幽静。土墙上开着火工的锦葵和十样锦。一丛月季已在凋谢了。
一位白发苍苍的老妇人听见脚步声，从灶房里钻出来。看见淑华大妈，她赶紧将她请进里面。
“人走了？”她问。
大妈对这一问一百个不高兴。“他吐血，一咳就吐。早上他烤烟，烤着烟，就咳嗽，紧接着就吐血。”
“不是不吐血嘛！老爹总是要咳嗽。”
“咳嗽，一咳就吐。”
“唉，九十多的人，有几口血吐！身子都干枯了，就剩皮包骨。”
“吐得利害！咳嗽就吐，唉，你说啥？你说四爷呀！我是说大川他爹！不是四爷吐血。”
“我也想，他们没烤烟嘛！”
“老哥去四爷家啦，呃？”
大妈急得像只热锅上的蚂蚁。
“今天早上一共来过三次啦！”说，“大妹子，吐血这病耽搁不起呀。这是内脏病，搞不好——”
“他在给四爷看病？”
“陈家坝来的媳妇才十七岁。嫁给旺财本来是好事，哪个晓得才七个月就生啦！姑娘是头胎，年龄小，蛇腰，盆骨又窄，生娃痛苦哩！大妹子，你可能还不知道，搞不好姑娘要送命！”
“他啥时能回来？”
“你还不晓得，这姑娘生了一天半夜，可能娃都夹死啦！可怜呀，搞不好，姑娘也要搭上一条命。直到昨天半夜才来请医生。他是打着手电走的，这几天月亮谢得早。太年轻了，又刚分家，没经历过的事，他也是不晓得。旺财是个糊涂虫。老婆要是走了，往后只怕寻不上这么水灵的姑娘。”
“我是问，不晓得老哥中午能不能回来？”
“中午回来不了，就看娃啥时落地。只怕下午也回来不了。姑娘才十七岁，就难产，可怜呀！”
大妈急了。“一回来，”她说，“就叫他来。大川他爹病重。夜里，我多做梦，骷髅鬼撵我，小蛇儿也撵我。彻夜我的眼皮都在跳！”
“我也觉得最近要出事。”过了一阵，她又说：
“只怕四爷要走啦！”
大妈打个寒颤，匆匆地往回赶。
回家的路上，她像个泄气的皮球，脚不听使唤了。她一瘸一拐地往回走。穿过玉米林，一上公路，她就听见冬青树上的乌鸦在啼叫。森森的。于是她又风跑起来。
路上村支书正背着土豆回家。
“你赶啥急？”
大妈只顾着跑。路却变长了，抬起脚，落不下地了，她赶紧蹲在地上。村支书跟上来，为她拔脚，骨头响一声，关节复位了。
大妈小心地走几步，然后又跑起来。
加到家里，老爹正往炉里添柴。他身后蹲着转业军人和两位外地来的商人。他们已经跟大妈见过面了。胖子一见大妈就咧着嘴笑，露出满口氟斑牙。转业军人则说：
“大妈，老爹想卖树，只怕谈不拢价。”
大妈恍惚极了：摔了罐，乌鸦的啼叫，夜里那可怕的梦，这些装满了她的脑子。她望着丈夫，心灌了铅似的沉重。老爹回望她一眼问：
“饭好了吗？大川要回来了！”
“你没事吧。早上差点儿把我急死！”大妈想到锅里饭，转身去了灶房。
“我还是出不了三千六。大叔，没这个价。”这个外地人生一双豹子眼，瘦高瘦高的，像根电线杆。他叼着说：
“你儿子也在做这行生意，就算卖给他也没这价！”
“这是天价，不可能的事。”胖子说。然后取出烟，恭敬地向老爹递去。
“我抽叶子烟。”
“纸烟是没味道，”胖子说。
“纸烟没味道，”转业军人说。他脖子上蹦着青筋。“价钱可以商量。树是要卖的。大川兄弟上学了，要钱。”
“不然我也不卖这树！”
“买卖不成仁义在。还是那句话，价钱方面可以商量。”
外地人寻转业军人做和事佬，看来，这钱没白出。这两个外地人在山里做了好几年木材生意了。当年这里柏木苍翠遮日，便是由他们一批批地贩卖出去的。如今他们一个个富得流油自然也早已摸清了山里人的脾气。
树少了，他们的目光又一次盯住了这棵大树。
老爹猜测着他们的心思，只顾着忙自己的活。不时才抛出一句：
“我仔细算过，要卖这个价！”
“三千六是天价，”高个说。“我们出不了这个价，两千五，恐怕都走不了干路！”
“三千六高多了！朱家地那根大树还多一截材料，才三千。结果我们没走脱。大叔，你开的天价。就算你自己运到外省，也卖不上这个价。再说呢，砍树要花钱，打板要花钱，加上运费、税收，一副板下不了六百。我们之所以敢出高价，全靠人熟，可以偷税。你是诚心卖，我是诚心买，老爹，就开个合理的价。”胖子说。
“就两千六！”高个说。“前几天和大婶商量时，才出到两千五呢！”
“你们早商量过？”
“不算商量，大婶儿也为家里的学生着急！”
“看上树，就出个像样的价，我们都急！”老爹说。
“三千都给不上。”
“树上有啄木眼，说不上少一截料嘞！”
“要是看上树，就出个像样的价！”
“啄木鸟来过，说不上树里有虫，是根空心树。”
“坏不上一截，最多坏一块板，”老爹说。“那啄木眼生得好：其一，在弯内；其二，按我的观察，只需打三十公分，压根儿就不伤板！”
“大叔，你的话也说得太过硬了，天义下没这么巧的事。”
“若不是这回事，工钱由我付！”
“就怕到时我们没地方说话。”
“生意归生意。压价就不能这么说话。人嘛，顶天立地的汉子。你这个说法，我们谈为成。我现在不卖树了，你们有钱，去别处买。”老爹很光火。他看不起这两个生意人。
外地人尴尬地对视一眼，又同时转向和事佬。
“他是铁匠，还是掌墨司。”
“你抽支烟吧，大叔，”瘦子说。“生意是谈成的。”
“我不卖树。不卖给你们！”
“老爹，他们出得上价。”
“不是男子汉嘛！我不想跟这种人谈生意。”老爹说。
“是不对，是我们不对。”
“我的话也是无意的，”高个说。“大叔，你俩就原谅我们。价格方面，我们尽量往高里出。”
“算了，”转业军人说。“听者有心，言者无意。”
老爹不说话了，他炉膛里添了根柴。
外地人蹲到一边去了。他们掏出本子做着精细的计算。“我就担心啄木眼，在第三截上，哼，生不好就少截料。”胖子说。高个回过身望着大树说：“这人虽是瘫了，眼力还是准呢！”“洪哥，不管啥说，这啄木眼都损材。”“这还不是关键，就看分有没有卖树的诚心。”“这么说，”胖子说，“洪哥，你也来支烟。这么说，你的意思是出三千？”“这个价偏高，恐怕赚头不大。不过这价也还能出。只怕要价不是三千，是三千六。”“三千，我都怕走不了干路。若是三千六，咱们只有打退堂鼓。”高个问：“依你看，咱们出个啥价？”“两千九。”高个摇摇头道：“要不，咱们再去树下转转。”
见他们走开了，转业军人说笑嘻嘻地说：
“老爹，你千万不要轻易出手呀！要不是就手臂他们一段时间。全心全意只想早些砍树，怕阿牛回来。阿牛是盏不省没的灯。”
“老大回来，跟我卖树有啥干系？”
“话不能这么说呀，老爹，”说，“阿牛是胆大出了名的，这山里，凡是他看上的树，如今就没人敢动。瑞说，这树在大脉上，若是你不卖，哪个来提这事儿，就等于是往老爹你脸上吐口水！”老爹笑了，冷不防问：
“他们一天给你出多少钱？”
“一百。若是谈成，就一百。往后树由我来砍。其实我也晓得，这不是来挣钱，是来找骂挨！唉，只怪家里穷。”
“你认为这树能卖个啥价？”
“最少也得两千九。三千价格有些硬。”老爹摇了摇头说：
“不是我要断你财路。这树，我脑袋里有本帐。”
灶房里，饭糊了。淑华大妈在切土豆。冬青树上的乌鸦在不慢不紧地叫着。狗拖着哭腔串进了灶房，在大妈脚下打转。
“娘，你锅里的饭糊了。”年轻的妈妈为孩子穿好衣服进来了。毛孩儿在妈妈的怀里说：
“婆在切胡萝卜。”
大妈这才注意到切伤的手指，案板上尽是血。“娘，你们要卖大树？”儿媳问。大妈心乱如麻。晚上做恶梦，早上又摔了瓷罐，乌鸦在叫，狗也在哭了。她想：“他这几天一直在咳嗽，一咳就吐血！偏偏买树的又来了。”大妈又听见老爹在咳嗽了。她放下刀，发疯似的向烤房跑去。
老爹没有咳嗽。他神情它然地坐在棕垫上，手在分选金黄的烟草。
大妈傻乎乎地站着。
“这回三千块一到手，”转业军人说。“大川兄弟就有学费啦！老爹，这价能卖。”
“三千六，”老爹说。“我不是断你财路！要能给够价人才卖。人不能吃眼前亏！”
“大侄子，”大妈说。“我不卖树了。三千六也不卖。”“烟还没烤出来呢，连收烟的人还没影！”转业军人有些失落。“不卖，”大妈又说，“这是风水树，不能卖。我就是要留住。”转业军人脸变了形：
“大妈，你不是说要卖吗？”
“不卖。”
“这是风水树，砍了伤风水。”
“树是长在大脉上的，不过往后可以栽嘛。”
看树的来了。“就出三千吧，”高个说。
“不卖，这树不卖。”
“你不是一向主张卖吗？”老爹问。大妈望着丈夫，眼深陷下去了。她说：“还是不卖，自己用。”老爹心里掠过一丝冰凉，他没说话了。
狗又在哭叫着，在大妈脚下打转儿。
“死狗！”
“大婶，”胖子说。“价钱我们都出到三千啦！”“不能砍树，砍了伤风水。”大妈虎着脸。
狗叫得更利害了。浑身也在发抖。老爹看了狗的哭相说：
“这炉烟马上就得封炉！”
“烤干啦？也该干啦！”
老爹说：“只怕四爷走了，没时间烤了。”
“这么说，生意就吹啦？”“生意不成仁义在，”转业军人说，“这回谈不拢，往后还可以嘛！”他有些失落地晃着脑袋，瞥见高个紧握的拳头，他浑身都起了鸡皮疙瘩。
“你们听——”老爹说。
大院子响起一阵鞭炮声，接着是骤雨似的哭声。
狗不再叫了，它温顺地伏下身。大川背着土豆汗淋淋地回来了。大德头上裹着白布，在老爹面前叩了三个响头。大妈赶紧将他扶起：
“快起来，快起来！你也是个大孝子！四爷九十高龄，后人个个有本事，这一走也值得。”
不是谈生意的时候了，转业军人带着外地人走了。
