那是好些天以前的事了，此事发生在县城通往碑坝山区的山路上。
这段崎岖陡峭的山路，像一条瘦长瘦长的臣龙，绕上海拔两千六百公尺的米苍山脉的一翼。每当举国欢庆的国庆节一过，山上便积起皑皑白雪，至来年农历三月始化，在这漫长的季节里，这条通往山区的唯一大动脉就停止了博动。夏季和初秋，仍是灾难的季节，频繁爆发山烘无情地冲噬着山野，山路被咬得遍体粼伤。路面总是泥烂不堪，东一个水坑，西一块高石，一不小心，车轮便陷进了深深的软泥中。
对生活在这里的八万多勤劳的山区人民来说，这段不可或缺的山路已成为他们感受现代文明的绿色信道，也成为他们致富的希望所在。可是他们已被现代文明抛得远远的。
还在炙热的暑假刚刚开始的时候，这天清晨，一辆满载乘客的中巴车自县城出发，开往碑坝山区。一出风景如画的汉中盆地，车就颠簸在山路上。
一路上，几位进城回来的农民叭哒着烟锅，浓烈的烟味弥漫在车内，呛得几位妇女直皱眉头。
一位晕车的妇女，自车爬上山路，她就将头伸向窗外，哇哇地呕吐。如今她已腹腔空空，吐的酸水已发黄了。农民仍在抽烟，你一锅，我一锅，他们很陶醉自己的行当似的。妇女皱眉，没好声气地说：
“抽几锅啦？把烟袋给我。”
“哈哈，你早说一声嘛，大嫂，你早说，我们还不抽呢！”
“还不把你们的烟锅子揣在怀里，没看见我晕车，吐了一路，就是还没吐出黄胆。”
“大姐，”另一位妇女说。“你买些晕车药，总好受些。”
“中国造的，我都买完啦！还没服下去，又吐出来了。上车之前，我也服过，不管用。”
“你试试这个药，我今天用了，还有效。”
接过递来的药，她服了下去。“再叭哒叭哒的，”她说。“当心我给你扔在窗外头。”
农了笑了。“早说一声嘛，”一个说，“你发啥火？”望着这位衣着时髦的妇女，他们在车旁上敲掉烟，赶紧收起烟锅。“莫发火，我们收起来就行罗。”“国家该颁布一条法律，”妇女说，“来禁止车里抽烟。这才人的身心健康有利。”农民笑了，露出满嘴的黄牙。“国家忙嘞，那里注意到这些事情？”“大嫂，你不是山里人，头一次来？”一个问。又一个说：“这位嫂子是搞收购的，我一看就晓得。”另一个又问：“大嫂，你收购啥，毛猪还是山货？收山货还要几天，枳壳刚下树，核桃还没晒干，大部分还在树上呢！”“你关心这么多干吗，”妇女说，“我看你们是脸厚！”“话不能这么说，山里有山里的行头。我们自家就有核桃和枳壳，当然我们就关心这些罗。嘿嘿。”“脸厚！”农民讨个没趣，就自嘲地笑笑，不再言语了。没有了呛人的烟味，也没有了憨厚的家乡话，车内很快就有了鼾声。
忽然，车内发出一阵恐怖的尖叫，乘客都醒来了，一个个惊慌失措，眼看着车向石墙上撞过去。
还好，经验丰富的司机踩住了刹车。一个颠簸，车身一偏，前轮掉进了泥烂的背水沟。车头与石壁仅有一寸之远。
乘客下了车。他们擦着额头的汗水，来领略这份险情。紧张和虚惊之后，大山里飘荡着他们的笑声。险情刺激了他们沉闷的大脑，凉爽的高山气候，宜人的山岚和满目晴翠格外令人舒心。鸟儿在枝叶间唱歌，歌声悦耳。
他们站在路边，坐在山石上，吸烟，吃东西，兴致勃勃地闲侃。男的扭过身在，在路边哗哗地尿着，羞得妇女走到一边去。几位未婚姑娘东瞅瞅西瞧瞧，便钻进了路边的草丛中。“这几个姑娘要放便哩！小心碰到角麂，回去生个怪胎。”农民又开始抽烟了。司机从车身下探出头来：
“听你话，就晓得你家里八辈子没女人。”
农民只是在笑。
“快点儿，都来帮手忙！”
司机是个五十来岁的老头；花白头发，高高的额头上布满皱纹；三角眼，左眼帘有一块黑色的胎记，乍一看，有点像独眼龙。“要想走就快点儿，来呀，拖的拖，推的推。”他将大索挂在车后。
大家停止了说笑，就像小矮人围住了“格列佛”。司机轰动油门，大家也“嗨吆——嗨吆——”地推拉着，车仍旧未爬出水沟。司机一着急，车窗的玻璃就在山壁上碰碎了。
“这要打正方向才能出来，”农民说。“师傅，你把钢钎给我，我给你别正。”农民别正方向，车一轰油门，便上了路。
在这条道上开车的司机大多会修车，否则，车出了毛病，就搁在这茫茫的大山里。
这是个“之”字弯道，下山的车有可能撞在这辆车的屁股上。司机看了看地势，就叫人去弯道的另一边挡住下山的车。售票员则拾来几块石头，掩住车轮。“师傅，这车能修好吗？”抽烟的农民问。司机很光火：“你是瞎子还是咋回事，没看见我在修？”“你还是独眼龙咧！”农民小声地说。“老爹，要不然咱们走，”另一个说，“最多走四个钟头就到西河，再有两个钟头就到碑坝。从镇上回去，就是摸黑也行。这么等也不是回事，哪个晓得要等到猴年马月去。老哥，你再去问一声师傅。”“把你的烟我装一锅。他火气大，要问你自己问。”“想走你们就走。老规矩，过了山就不退票。”农民抽着烟说：“才下山就不退票？没这个道理！”“要走你们就走，”说，“过了这山头就不退票。这不能破了规矩。走也是你们自己叫走的，我们没人催你。”“你们车坏了。”“车坏了，可是我们在修罗。”农民问：“车能修好嘛，到底啥毛病？”售票员很不耐烦了，干脆不理他们。司机从车下探出头说：
“变速器出了问题，要等你们就等。最多半个小时就能修好。你们要走就赶紧走！”
农民又不说话了，蹲到一边去，抽着烟。
一个钟头过去了，车总算修好了。司机坐在驾驶室，握着方向盘左旋右转，直到万无一失，才放声地喊：
“喂，快快快，都上车！”乘客又鱼贯而上。
车向前行驶，至转弯处，大家就有些惊慌了。先是车头悬在崖上；再是车身；然后是车尾。车顺利地转过一个盘道，乘客的心就落了。他们放心地笑笑，又若无其事地打盹。
窗外，左边车速紧贴的石壁上划出无数变动的流线；右边，隔着深涧是直立的山石，不平整的浓绿嵌在褐红的石壁间，像恶鬼张着嘴，在车身的颠簸中滑向尾翼。这无尽的景致总是在密闭着车窗里视阈。一只麻雀自打开的车窗飞了进来。它叽叽喳喳地叫着，拍打着翅膀，在人头间飞窜。几个小孩子被乐了，便站起来抓，小手碰掉几根羽毛，鸟儿却从打开的窗户逃走了。
车速加快了。转过一个弯道，乘客就惊慌起来。
“咋回事，你刹车呀，师傅！”
“妈的，刹不住！你们赶紧跳车。”司机大声喊着。衔着烟锅的农民向驾驶室扑去：“撞呀，往山上撞呀！不敢下去，下去就没命脉啦！”司机带着哭腔：
“跳呀！跳呀！刹不住车啦！你们快跳呀！”
车内人慌乱着，相互拥挤，这样快的速度，谁也来不及跳车。司机苍老的声音在喊：
“你们快跳呀！完啦！我的妈，不得了！”
就见车头向路边飞去。道旁的绿屏挡住了挡风玻璃，很快又被压下去。车一腾空，人就眩晕了，眼肖漆黑一片。躯壳活像气不够饱的皮球在车厢里碰撞。
一声巨响，就有人从车窗或车身裂开的口子飞出去。随后是一连串的响声，车在向山下翻滚。在一块大青石前，车身稳定了。世界一片死寂。
几十秒，几分钟？仿佛经历了整整一个世纪。人们开始掉来了，有的就永远这样安睡了。
车的残壳里，或是四周，躺满了伤死者。醒来的人们在爬动。只听见无数的呻吟。
“老哥，你没事吧！看我好好的。”农民站在一块大石上，四处张望着。他摸出烟袋。一大滴血滴进烟锅里，燃着的烟咝咝地响一阵，灭了。又一滴血滴在烟秆上。接着是又是几滴。抽烟的农民有些惊奇了，他向天空望，一边是倾斜的山坡，顶上则是蓝盈盈的天。有什么东西眯糊了他的眼，接着脸颊上也有了热乎乎的东西流过。是血？他质疑地摸一把：血！“哎哟，哎哟！老哥，我脑门上有个娃娃口。哎哟，老哥，痛死我罗！”他的老哥正脚步轻快地起来。
麻木和惊恐过后，声势浩大的痛苦袭向人群。有的打着滚，有的抱着腿哭叫，有的在撕下衣边包扎伤口，有的则倒在血泊中，只有身子在轻微地颤抖着。
包括司机、售票员，以及七名儿童在内，全车共有四十三位乘客。一位婴儿死在了妈妈的怀里，年轻的妈妈抱着小死尸哭得死去活来。孩子死了两位，另外有四个受了重伤。农民只有一位受了轻伤，其它人则忙着遍山找自己的背包。
几位学生青年学生组织了抢救队伍，将受伤的人背上了三百米高的斜坡。一位腹部受伤的妇女死在了半路。司机被压在车下，探着上身，但谁也无力救他。
不知何时，那几位农民已悄悄地走了。
在碑坝镇，此事被朝得风风火火，假假真真。居然有人说，全车四十多人都埋在了山里。年过七时的宽富大爷在距碑坝镇不远的女儿家里小住，无意听人说大川也在所翻车里，大爷急了。又勉强住了几日，就匆匆地赶回家去。
承德是他的长子。大爷和次子承志生活在一起。回到家，他直接来找大川了。
一连数日的晴天，碧空万里无云，太阳像个火球，倾泻万吨光热，山林的晴翠只渐深沉了，玉米卷了筒，石渣地里的苗已干枯了，点火即着。
淑华大妈整天钻在间作的玉米林里挖土豆。儿媳在地的另一头，可以听见彼此的锄头声。不时，她们也直起腰来，大声地谈论一阵。大川早砍好柴，每日奔忙在柴山至烤房的路上。在这段三公里的小道上，他每天要跑上十多来回。夜里，他加班时，又将扛回的柴锯短、劈开。在烤房前的草地上，已架起了高高的柴堆。老爹通常白天烤烟，半夜又来换大川。虽是烤着烟，他的手里却是做着活。介烟绳不够，不觉间，他又搓好了一大圈。毛孩儿围着爷爷转，妈妈便能放开手干活了。
这天正午，柴一下肩，大川就看见宽富大爷坐在烤房前添柴。“你坐了翻山的车啦？”
“我没事呀。爷，你几时回来的？”
“几时回来的？我就是为你才回来呢！你坐那车了，回来也不给你爹说一声？”
“嗯，坐了。”他坐在大爷身边。
“刚才我问你爹，他说不晓得。你没跟他提起过？”
“没。省得担心。”
“当心你爹的脾气嘞！”
“爷，爹呢？”
“他肚子不对头，去了毛厕。”
“爷，最近你身体好罗？”
“我身体好！你爹肚子不对头，你娘扶他去了毛厕，叫我帮他看一阵火。你赶紧去扛柴，等我给他说清楚了你再回来。池心他的脾气。”这时传来一阵裂肺的咳嗽，接着是叽哩咕噜的骨胳声。“你赶紧走！”大爷说。老爹已转过了屋角：
“急啥？我还没来得及问呢！”接着又是一阵咳嗽。
“你去歇一阵，你咳嗽利害。我都有问过了。”
“这么说，还有这回事？”
“爹，我没事。”
“我去扛柴，”大爷说。“大川，赶紧走！”
老爹近了棕垫。“，”大妈背着背篓转过了屋角。“这么大的事也不跟我们通口气！选还得写在黑板上。你这个不孝的东西，还亏我们一天到晚挂念你！过年不回来，出了大事也不跟家里通口气！我们累死累活地送你念书，想你有个好前程，我看是知识满灌啦！你说，你现在晓得个啥，嗯？筒直就和家里没有一丝丝儿感情！”大妈在打嗝。
“我没事，我想说了你们反而担心！”
“大川，你去扛柴，赶紧些！”大爷喊着。
老爹说：“大川，你再把话重复一遍。”
“你们这家里就是有不得个事！”
“爹，”承德老爹说。“这不关你的事。我们教育娃。你就少说几句。”
毛孩儿在邻居家玩耍，正带着几个小伙伴回来。“大川哥，你真的翻车了？”一个孩子问。“这是真的吗，大川哥？”毛孩儿又有了骄傲的话题似的，声音格外尖亮地叫着：
“我么爹翻车罗！”
“小娃娃，多啥嘴咧。”宽富大爷说。
“祖，你回来了？”
“这个不孝的东西！”大妈又开始数落了。“平时不恋家，遇到天大海宽的事也不跟我们通口气。要是在大山里不出气了，恐怕才有人给我们捎个口信回来。”
大妈坐在背篓上，脱了鞋倒泥。想想，又开始骂起来：
“我看将来是靠不住的，老了还得往远里看嘞！我们现在是吹火筒做望远镜，看不上一丈远！哪有这么不孝的东西罗，其它不说，就连天大海宽的事也不跟我们通口气。养这东西还不如不养！”
“淑华，大川也没错！”大爷说。“他是怕家里担心才不说。”
“爹，这不关你的事。”大妈说。大爷生气了：
“咋不关我的事？大川是你儿子，还是我孙子嘞！”
“我么爹翻车罗！”毛孩儿又说。
承德老爹想说什么，一张嘴又咳嗽了。
“毛孩儿，”大妈说。“你莫跟你么爹学，那是个不孝的东西！”
“不准你说我么爹。再说，我打你！”孩子举起小手来。
“跪下！”
全场静了下来。大川正准备点烟，听见父亲的吼声，有些吃惊地站着。“我么爹要点烟，爷。”毛孩儿说。宽富大爷有些莫明其妙。他站起矮小的身子，向老爹吼：“你这是干吗，你这是干吗？”过一阵，他又吼起来：
“二十多岁的人，你罚他跪到底为啥？”
“我么爹翻车罗，为啥！”毛孩儿说。老爹黑着脸道：
“爹，这不关你的事！”
“我的孙子呀，不关我的事！”
淑华大妈不说话了。老爹不理会年迈的父亲。
“你是大川的爹，”大爷喘着气说。“我还是他爷呢！你一天就晓得发火，还不是就这么回事？这是个有良心的娃呢！你们看他现在累得脱了形，你们都看看。都二十几的人了，动不动就喊打喊跪，这也不成体统！我先给你说清楚，要跪，老汉今天替孙子跪！”
大妈赶紧说：“也就算啦！大川晓得个轻重，往后就会做人了。”
老爹黑着脸，没有轻松劲。
大川闭上眼，挤出一滴泪，他跪了下去。
“大川，你给我起来！”
大川仍旧跪着。宽富大爷走了。一转身，他就钻进玉米林间的小道，只听得一串喟叹。毛孩儿的妈妈背着一背土豆回来了，她擦着额头的汗问：
“这是咋回事，骂的骂，走的走，跪的跪？”
毛孩儿向妈妈跑去。“妈，我么爹翻车啦！”
“翻车！他翻车，”大妈说。“回来也不跟我们通口气。要不是爹从碑坝回来，我们哪个都还不晓得。有家嘛，这么大一家人嘞！不说跪，我看还该打！不过跪也跪了……跪了，就起来，啊？”
望着老爹熬得通红的眼，大妈不敢去拉儿子。
“不孝！不孝就跪！”
“赶紧起来，大人了，还里还有跪的？”倒了土豆，毛孩儿的妈妈来扶大川。他仍旧跪着。很平静地说：
“嫂，娘，你们忙去，莫管我。”
孩子们围观一阵也散去了，他们在大柏树的荫凉里做游戏。大川跪着，炙热的太阳晒得他一阵眩晕。他头一歪晕过去了。紧咬牙关，嘴角流出些白浆。
