登陆注册
45168500000031

第31章 人类的首次登月探险

1969年7月,“阿波罗11号”载着3名美国宇航员做出了人类历史上的伟大壮举——成功登上了月球。飞船升天的震波在10秒钟之后传到5公里外的看台,使铁皮屋顶嘎吱作响,附近的窗户都被冲开。然后,这个3000多吨的飞行器,努力克服地球的引力徐徐上升,沿着阿波罗10号开辟的天路向月球进发。四天后,经过了一番紧张的操作,飞行器准确地进入了离月面104.6公里的环绕月球运动的轨道。阿波罗登月舱和指挥舱在绕月球运动的第13圈开始分开,宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶的登月舱按时发动降落用的发动机,沿着一条弧形路线飞向月球。

1969年7月20日(美国东部时间)阿姆斯特朗从登月舱出来,在5米高的小平台上呆了几分钟,然后他伸出左脚,慢慢地走下扶梯,在每一级扶梯上稍微停一下,以使身体能够适应月球重力(相当地球六分之一)的环境。他走完九级扶梯共花了三分钟。在美国东部夏令时间下午10时56分,他用左脚疑虑地、小心翼翼地触及月面,这是月球上的第一个人类脚印。接着他鼓起勇气将右脚也站到月球上。这时他说出了那句流传至今的名言:“对一个人来说,这是一小步,但对人类来说,这是跨了一大步。”至此,人类几千年来渴望登上月球的梦想实现了!这是人类历史上的一次伟大胜利!对科学家来说,那是研究月球和地球起源与演化的一个新的里程碑。

然而事实上,这次登月行动并不是一帆风顺的,甚至差一点毁于灾难。最为惊险的是,当宇航员结束2小时的月球行走之后,竟然发现登月舱引擎开关损坏了,他们可能将因此永远留在月球上。不过非常幸运,宇航员用一支圆珠笔成功地化解了这次危机。

其实在飞船起飞之前危机就已经发生过一次。在起飞前4小时,宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯已经做好了一切准备,等待出发。

随后他们将最后一次检查宇航服和装备,表面的平静之下气氛异常紧张。就在发射平台上,技术人员正紧急抢修土星5型火箭的一个故障。土星5型是当时威力最大的火箭,装有100万加仑的易爆燃料,但此时却出现了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方,技术人员仍在检修一个输送氢燃料的阀门。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的问题,只要发射台上出现一粒火星,整艘火箭就会被摧毁,所有宇航员的生命也会丧生。

同时,这次行动完全没做什么逃生计划。宇航员备忘录表明,发射中断系统在探测到灾难性故障后,需要两秒钟来启动逃生系统,如果在发射初期火箭引擎熄火,箭体会在半秒钟内解体,宇航员想要自救是根本不可能的!

时间慢慢流逝,技术人员似乎用特殊的活动扳手解决了液氢燃料泄漏的问题。宇航局决定准许阿波罗11号按时发射升空。机组人员对燃料泄漏并不担心,而且他们相信,安全系统能够应付几乎所有突发情况。

关键时刻电脑死机

飞船进入环月轨道是航天活动最为危险的一个步骤。然而,就在飞船着陆月球的关键时刻,飞船上的计算机突然死机,不断显示错误代码。奥尔德林回忆说:“无论我们怎么调整,计算机都只是不断发出警报。”电脑出现故障的原因是着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量,过多信息进入了计算机里,这一意外让登月舱里的宇航员吃惊不已。最令他们不安的是,控制中心的人根本无法了解故障出在哪里。最终,经验丰富的他们幸运地恢复了电脑的正常运作。

圆珠笔成了大救星

尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心,他的副手已经拟好了一份准备向全球广播的纪念性讲话,这份机密文件在政府档案中保存了30多年:“命运注定这些和平探索月球的人,永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林知道,他们没有生还的希望,不过他们……”

就在宇航员们在月球行走了两个小时后,突然在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路铡刀断裂的一头。原来,在狭小的登月舱里,臃肿的宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。这意味着,他们可能永远也回不到地球上了。

此时,他们不能依靠控制中心,只能用飞船上仅有的工具解决。非常幸运,奥尔德林在登月舱内找到了一支圆珠笔,他成功地用它接好电路,随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称,他到现在还珍藏着“救命恩人”——圆珠笔。

尽管经历了起飞时的波折,遭遇燃料不足,计算机故障以及靠圆珠笔绝处逢生等等危险,但有人仍然认为他们是不可能失败的:“回顾过去的时候,我不会抚着自己的胸口,为自己活下来感到庆幸,仿佛九死一生。我认为我们做了一些大胆的决定。不错,有些地方也确实出了问题,但我们是一群充满激情、勇于进取的人。那些让我活着登上月球,又让我活着回到地球并且生活到今天的种种状况,让我非常感念。只有现在,我们才会真正了解到,阿波罗11号曾经面对过怎样的考验。”

同类推荐
  • 学生完善人格教育与班级主题活动

    学生完善人格教育与班级主题活动

    为了指导班主任搞好班级文化建设,我们在有关部门的指导下编辑了这套“班主任班级文化建设与主题活动指南丛书”图书10册。本套书除了论述班级文化建设的各种方法外,还提供了可供参照的各类班级主题活动的案例,具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性,非常适合各级学校的班主任老师及学校辅导员阅读,也是各级图书馆陈列和收藏的最佳版本。
  • 世界名人成长历程:创造成功的经济学家(1)

    世界名人成长历程:创造成功的经济学家(1)

    三十六行,行行皆有状元;而商场亦如战场,瞬间便又是另一翻风云。“创造成功的经济学家”为我们隆重讲述了商界名人们的成长史,品他们于商海间的每一个决策后的那份坚定和执着。
  • 中学化学课程资源丛书-化学新里程

    中学化学课程资源丛书-化学新里程

    作为科学教育的重要组成部分,新的化学课程倡导从学生素质的培养和社会发展的需要出发,发挥学科自身的优势,将科学探究作为课程改革的突破口,激发学生的主动性和创新意识,促使学生积极主动地去学习,使获得化学知识和技能的过程也成为理解化学、进行科学探究、联系社会生活实际和形成科学价值观的过程。本套丛书集知识性与实用性于一体,是学生在学习化学知识及教师在进行引导的过程中不可或缺的一套实用工具书。
  • 绩效与评价:研究生德育探究

    绩效与评价:研究生德育探究

    研究生教育是我国社会主义现代化建设高层次人才培养的重要来源。培养什么人、如何培养人,是中国高等教育事业发展中必须解决好的根本问题。切实加强和改进研究生德育工作,培养造就千千万万具有高尚思想品质和良好道德修养、掌握现代化建设所需要的丰富知识和扎实本领的高层次优秀人才,对于确保实现全面建设小康社会,进而实现现代化的宏伟目标,确保实现中华民族的伟大复兴,具有重大而深远的战略意义。
  • 中学理科课程资源-漫谈化学故事

    中学理科课程资源-漫谈化学故事

    追溯数理化的演变历程,对话最新颖权威的方法,探索最成功的课程教学,感受最前沿的科技动态,理科教育的全程解码,数理化的直面写真。
热门推荐
  • 神殿之我主浮沉

    神殿之我主浮沉

    龙簌以龙族一百届公主身份嫁于竹马,虽说是个落魄为妖的神,但竹马你说好的聘礼和带着我风风光光的诺言去哪了
  • 吾选

    吾选

    本是中二病的少年游小仙一朝穿越,穿越到自己玩的游戏中,感觉自己真是吡了狗了
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一个人也能学好英语

    一个人也能学好英语

    当今社会,英语的实用越来越频繁了。尤其在80,90后表现得尤为突出。实用英语交流几乎成为了一项最基本的技能。就像开车一样,几乎成为了人人必会的项目。看到小伙伴们都能讲一口流利的英语。而自己所学的书面英语,根本不能达到交流的目的。而又碍于情面,逃避交友,社交。建议此种情况,作者根据此类人群的学习和心理特性,特别编写了《一个人也能学好英语》,就是让你一个人悄悄地修炼,等练成出关的时候,一口地道的美语,一定会让你的小伙伴惊讶不已的,羡慕、嫉妒、恨。
  • 青春期的中二少年们

    青春期的中二少年们

    校园相识相知相恋,就是恋爱中的男女生的青春。老师们的奇葩搞笑,一届堪比一届,承载着学生们的青春。校园趣事,这是属于青春期的少年少女们的青春。这些青春终会变成曾经的青春。
  • 左菲儿想要飞

    左菲儿想要飞

    一次转学改变了她的人生,一群朋友总会发生一些意想不到的事情。左菲儿的宠物多多,达达,又会引发哪些事情?在一次旅行中,左菲儿难道真的飞起来了?
  • 拖走小怪兽

    拖走小怪兽

    有人问幸福是什么?宁鑫的回答是:猫吃鱼,狗吃肉,小怪兽打小怪兽!旁观党:WHAT?内讧啊?NO!NO!NO!这只不过是宁鑫玩了小怪兽的号来欺负正儿八经的主人罢了。旁观党:什么?竟然有你这么卑鄙的人!宁鑫:非也非也,俺们不过是周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨。是吧,小怪兽?张弈(小怪兽):嗯。宁鑫:俺的目标就是执怪之手,将兽拖走!张弈(小怪兽):( ̄口 ̄)!!你还能正常点不?
  • 走进科学·舰船巡航

    走进科学·舰船巡航

    本书对舰船有较全面的介绍,是少儿科普类的精品书籍,会对少儿的知识面有一个广泛的拓宽。
  • 月下小顽童

    月下小顽童

    小顽童继承了月老的工作,将人间搞了个天翻地覆,后来他慢慢的成长着,还抽时间和玉兔谈情说爱
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)