小雅不大爱说话，一说话就脸红，可她唱歌却很大方，她的嗓子亮亮堂堂，老远就能听见。我经常带着我那只八个贝司的破手风琴去她家玩。小雅特别羡慕我能自拉自唱，我说，这有什么呀，这是很容易的事情。我总是愉快地为她拉琴，我们唱一些当时人们很难听到的老歌。那时候人们常听的歌是《白族人民爱唱歌》《红太阳照边疆》《家住安源平水头》什么的，而我们就唱《照镜子》《送你一支玫瑰花》《夏夜圆舞曲》。夏天开着窗，我们经常听见窗外有人喊：再唱一个！或者是一个孤独却很响的掌声，可是我们决不往楼下看，我们不想让人们知道这是两个中学生的小把戏，让他们想象这是两位歌唱家吧。一天，我们俩唱完歌立即背起书包上学，走到楼下看见一个骑自行车的人还在路旁的树阴下往上看，还有两个披雪挂雾似的粮店营业员也伸着脖子往上看，其中一个女的说：“怎么不唱了？”
小雅拉拉我的手，我们怀着一种美妙又神秘的心情走过他们，没人知道我们就是歌唱家，我们坚信自己一定会成为第一流的歌唱家，整个一条街上没人理解我们。我和小雅不约而同地看了粮店营业员一眼，“我们的未来绝不会干这种工作”，我从小雅的眼睛里也看到了这句话。
岁月匆匆地从我那沙哑的手风琴中流过。我们中学毕业了。我做了知青，小雅在家待业。没有了歌声，也没有了消息。后来我考上了大学，毕业后分在太阳岛教书。教书生涯开始了，我每天匆匆忙忙赶通勤车到江边，再乘渡轮去太阳岛，每天三小时路程，夜晚还要备课改作业，白天是一身粉笔灰，别说想当歌唱家，连唱歌的力气也没了。
一个星期天，我去爱国粮店买挂面。
中午，粮店里人不多。我把开好票的粮本交给营业员的一刹那，我们都愣了。
“是你？”那个一身面粉，刚从云雾中钻出来似的营业员就是小雅。她亲热地拉住我的手，一定要我上楼到她家去坐坐，她说下午休息，她把我带进更衣间，关上门，她拿热毛巾快速地擦擦头脸，然后换上一件苹果色连衣裙。她不停地问这问那，你妈好吗？弟弟好吗？你家那盆君子兰还开花吗？你的单位在哪个区？
“太阳岛，”我以为她没听清又说一遍：“在太阳岛。”
“是吗？”小雅的眼睛闪着兴彩，她说：“这太好了！那里的环境多好呀１
“我还以为你说不好。太远了。”
“为什么不好？我就喜欢上班远，越远越好。”
“越远越好？我还是头一回听说有人羡慕上班远的，远有什么好？”
“走远路穿漂亮衣服才值得，你说呢？”
“你现在就很漂亮，小雅。”
“我也这么觉着，穿漂亮衣服自我感觉好，我就要这种感觉。小雅笑了一下，只可惜这么好看的衣服我每天只穿着它们走几十步路。走吧。小雅代我提上那十斤挂面上了楼。
还是那黑黑的楼道，还是那间小小的房间，只有她和妈妈祝十年过去了，窗外那棵杨树已经变粗，枝干快挨上窗台了。
“这棵杨树都这么粗了。”我说。
“咱们多少年没见了？”小雅给我端来一杯茶，她又换了一身粉红色的居家服，看上去随意又可爱，我发现小雅一点没老，而且比过去更热情开朗富有风韵。我喝了一口茶：“小雅，你还记不记得这树下有个骑自行车的人了？”
“这树下站过好多人听歌呢。有个掌鞋的，你还记得吗？”
“有掌鞋的吗？我忘了。”
“也可能你下乡了。”她说着又端来西瓜。
“那时你也唱歌吗？”
“一直唱，天天唱，你呢？”
“也唱，可是没天天。”
小雅和我相视而笑。我问她这些年怎么过的，她轻轻一笑说：“就那么过来了。”我看见她写字台的玻璃板下压着裁剪班学员证，一张三级厨师资格证书，还有一张业余歌手比赛一等奖获奖证书。“这都是你的？”我问她。她点点头。
“每天怎么练声呢？”我问她，“谁给你伴奏？”
自己给自己伴奏。她说。她让我看她新买来的电子琴，那是一架很小的电子琴。她说弹不好，给自己伴奏还勉强。
给自己伴奏？我望着像火焰一样的小雅，在我眼前飘来荡去，她使房间充满了夏天。她翻着歌本，那些发黄的手抄谱子一页一页翻过，我眼前却一次次闪现着那条黑黑的楼道，那个充满面粉味的小店。想想这十年我的岁月和心灵的历程，我能猜到眼前这一切曾经给这个充满着青春气息的少女，一个想当第一流歌唱家的少女带来多少个泪水打湿的夜晚，而这一切并没有毁掉她对美的追求。她以全部的纯真和热情回报着人生。这需要多么坚强。
“我变老了吗？”她问我。
“没有，我正想告诉你这个，小雅，你变得更好看了，你变成一个会给自己伴奏的人了。”我走到院门口又回头看她，小雅的眼睛充满了泪水，可是那颗泪珠始终没掉下来，我能想象那颗泪珠的分量，尽管小雅没有跟我提过一个字，关于那些日子，我可以想象，想象就足够了。
我想我明白小雅为什么那么年轻美丽了，她学会了为自己烹调、为自己裁剪、为自己伴奏，困境无法打败这样的女性。人生总要有许多支撑，少年的理想，青春期的恋情，事业和友谊，许许多多，然而这一切都有随时失去的可能，人生中总有几段黑暗的隧洞要我们独自穿行。这些路上没有乐队和鲜花，人必须学会为自己伴奏，高歌向前。小雅不就是这么走过来的吗？她从小就不爱多说话，可我总觉着她什么都懂，永不熄灭的纯真与她同在。从那个星期日之后，每当我陷入困境的时候，想想那意味深长的几个字：为自己伴奏，我就能从容走过一个个雨夜，在第二天的晴空下拥抱崭新的自己。
