入冬以来，雨下个不停，可怕的霍乱也跟着雨来了。尽管当局设法防止，但士兵的死亡仍然很严重，听说死了7000人。不久又下起了大雪，树木的残干、大炮、战壕都被雪覆盖着。一下雨尽管不会再有进攻，但这个时候呆在前线实在无聊，救护队的亨利·腓特力中尉决定休假玩一玩，他是随美国志愿军来意大利参战的。
一个风和日丽的日子，亨利返回了前线。和他同住一个房间的雷那蒂中尉看见他，高兴得抱住他的脖子就吻。接着他眉飞色舞地给亨利讲到他新近结识的一位美丽的巴克莱小姐，并答应带亨利去瞧瞧这位美人儿。
第二天傍晚，雷那蒂邀亨利一道去镇上英军医院见巴克莱小姐。巴克莱小姐是随未婚夫从英国来这里当军队护士的。她开朗、热情，一相识就和亨利聊得火热。她谈得较多的是她的未婚夫和这倒霉的战争。他们原来打算等战争结束后就成立家庭，可去年她未婚夫阵亡，巴克莱心灵受到极大的创伤，她甚至想把自己美丽的长发剪掉。看得出来，她是一个善良而感情丰富的女人。她的外貌也很吸引人，高高的个子，满头金发披散在肩上，皮肤在落日余辉的照耀下显得白皙而光洁，明亮的灰色眼睛含情脉脉。她的确很迷人，亨利对她动了心，同来的雷那蒂反倒被冷落在一边。
接连几天，亨利除了驱车上前线救护站去，就是去医院找巴克莱小姐。不久，他俩已经混得非常熟了，亨利开始亲昵地称她“卡萨玲”，而且大着胆子吻了她。卡萨玲多情而热烈，但在狂热中总有点让人捉摸不定。她常说：“亨利，你在演戏吧，或许你只是和我玩玩而已。”实在的，亨利本来就没打算和她结婚，在这种非常时期谁敢那样想，也许真有点逢场作戏呢。但是，慢慢地亨利却真的陷入了情网。他爱卡萨玲，爱她的美貌，更爱她的善良、多情。他俩已经无话不谈，只要有一天见不到她，亨利心里就觉得空虚、寂寞，日子过得没滋味。
此时战事也紧张起来，总攻就要开始了。一天，亨利的救护车队接到命令，要星夜奔往指定地点待命。迫不得已亨利匆匆告别卡萨玲，驱车出发。卡萨玲祝愿亨利平安归来，还送了一个圣安东尼圣像保佑亨利。然而事与愿违，亨利在这次行动中差点丧命。他们的任务是到前沿阵地抢运重伤员。他和战友们舍身忘死地把伤员一个个往后送。一次他们正在进餐，不幸被敌人的炮弹击中。亨利的同伴有的被当场炸死，有的两腿膝盖以上全被炸烂。亨利侥幸活着，但膝头被炸掉，头盖骨骨折，被抢救到野战医院，随后转入米兰一所新设立的美国医院。几天后，亨利和卡萨玲在这里相逢，她是奉命调到这所新设立的医院来工作的。当卡萨玲出现在亨利的病房时，亨利简直不敢相信自己的眼睛，他紧紧抱住卡萨玲，发疯似的吻她。卡萨玲日夜陪伴着亨利，精心护理。他们已顾不及医院的严格规章制度，尽可能找机会偷偷地呆在一起，谁知道这样的日子还会有几天呢。亨利常说，如果可能的话，他宁愿用双腿去换得这种日子，他实在害怕再回到那血肉横飞的战场。但可笑得很，听说亨利由于英勇负伤，已被提名授予银质勇敢奖章了。
这样一直到夏天，他俩过得幸福极了。当亨利伤好些后，他们常到郊外散步，赶马车兜风，看赛马或到郊区作短途旅行。卡萨玲预感到亨利即将归队，一直要求与亨利举行正式的婚礼，她害怕等待结婚，就像她曾经等待过她阵亡的未婚夫一样。可是亨利不敢，他害怕因此而被上司遣送回国，他俩就要分离到战后。
夏去秋来，公园的树叶褪色了，前线战争不断失利，亨利的双膝已完全恢复，本来该归队的，幸好他得了黄疸病，又延长了假期。住医院的日子总是有限的，离别的日子最终还是到了，可在这节骨眼上卡萨玲怀孕了。在一个阴雨绵绵的日子，卡萨玲把亨利送上驰往前线的列车。隔窗望着雨中的卡萨玲，像一只失群的孤雁。亨利默默祈祷：“愿上帝保佑她和我的小卡萨玲。”
重新回到部队，亨利心里总是空空的，老是想到卡萨玲，他越来越厌恶这场倒霉的战争。气候越来越糟，不是刮风就是下雨，战争也越来越不妙。他们经常到前沿阵地转运伤员。不久，他们设的防线被德军突破了。师部奉命下达大撤退的命令，他们的任务是护送三辆救护车到波达诺涅。撤退的情景真叫人受不了。雨中的城镇空虚荒凉，大路上却喧闹拥挤不堪，部队、卡车、马拉车、大炮等等，已经汇合成一个宽阔的慢慢移动的行列。后面车子的减热器几乎碰到前面卡车的后挡板，一辆紧挨一辆。车上都装满了东西，堆得高高的，上面盖着已打湿的帆布。卡车停了，整个队列停顿了。等一等，又走一会儿，又停了，简直像在一步一步地爬。夜间，许多从附近乡间小径上来的农民加入了这撤退大行列。于是行列间有了满载家具杂物的马车：有些镜子从床垫间突了出来，车子上绑着鸡啊，鸭啊。有的车上坐有女人，挤做一团避雨，有的跟在车边走着，尽量挨近车子。这个行列中也有了狗，躲在马车底下行走。路上泥泞，路边水沟满涨着水。看情形，只要雨一停，飞机就会来扫射，那时大家都得完，可是谁能指挥得了这庞大而杂乱的撤退大军呢，只好各顾各了。亨利指挥他的救护车队拐入一条小路。第二天中午，车子陷入泥泞中，想尽办法也弄不起来，天上敌机又来“照应”，他们只好弃车而逃。过了乌第涅河，一位叫爱谟的战友被追赶他们的同盟军当场开枪打死。看来他们的同盟军现在对他们造成的威胁比德国人还要大。在塔利亚门托河边，他们被“战场警察”——意军——俘虏了。亨利亲眼看见许多像他这样的“俘虏”被草率地审问几句，就以“擅离部队”的罪名就地正法。轮到他了，也不知哪来的勇气，亨利推开宪兵，低头往河边猛跑，“泼剌”一声投进河里，一鼓作气潜游，只听见身后一连串枪声。冰冷的河水使他浑身发抖，可更冷的是他的心。“好了，一切都了结了，我的愤怒在河里洗掉了，任何义务和职责也一同洗掉了，其实我的义务，在宪兵伸手抓我的衣领时就已停止了。再见了，战场！永别了，武器！”亨利在心里默默地说。现在他只想赶快找到他的卡萨玲。
经过几番周折，亨利终于和卡萨玲又在米兰相会了。九死一生后的重逢，使亨利真正懂得了他们爱情的分量，懂得了他们幸福的珍贵。他多么想和卡萨玲在这里安安宁宁地住下去，可米兰的宪兵却在时时盯住他们这些“逃兵”。不得已，他只好和行动不便的卡萨玲在一个风雨交加的夜晚，从马奏列湖上偷渡去中立国瑞士。
这年秋天的雪下得很迟，好像还在怀念那令人难忘的夏季。亨利和卡萨玲住在蒙脱儿山腰一幢松树环绕的褐色木屋子里。房东葛丁仁太太待人热情、随和，对他们照顾很周到。不久纷纷扬扬地飘起了雪花，他们把窗子关好，在高高的瓷炉上升起了火。松木轧轧地爆裂，喷射火花，不久炉子便火光熊熊，房间暖和了。他们常常坐在床上吃早点，眺望湖的那一边和法国山峰。山峰顶上有雪，湖则是灰灰的钢青色。房外有一条上山的小路，顺道爬上去有森林、草地，还望得见河谷，并不时听得见岩石间的琮琮水声。他们有时在山道上转悠，在松林里散步，在雪地里徜徉；有时在房间里玩纸牌或下楼去和葛太太聊天喝茶；有时又下山走到蒙脱儿镇。卡萨玲趁此去理发，亨利去看意大利晚邮报和从巴黎寄来的英美报。报上常载有悲惨的战争新闻。这时，他仿佛又回到了战场，听见了枪炮声，心情更加忧郁。日子一天天过去了，卡萨玲临产的日子快到了。她时常担心，亨利尽量安慰她，鼓励她。他俩都为快出世的孩子祈祷，有时也争论孩子的模样，猜想他是男孩还是女孩，多么令人心醉而甜蜜的日子啊！可是这种幸福对亨利来说太短暂，太短暂了。就在他们要度过冬天这最寒冷的日子时，卡萨玲肚里的小宝宝熬不住了，亨利把她送进了医院，等待小卡萨玲的出世。他等在门外，有一种不祥的感觉，不由得回想起那次野营：他们烧起了一堆火，火里一块木头上全是蚂蚁。木头一烧起来，蚂蚁成群地拥向木头的尾端。蚂蚁在木头尾端叠得高高的，就掉进火里去了。有一些逃了出来，身体烧得又焦又扁，乱奔乱跑，不晓得要跑到什么地方去。但是大多数还是朝火里奔跑，接着又往尾端奔走，拥在那还燃着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。已经等了卡萨玲一天了，她一直处在难以忍受的阵痛和昏迷中。此刻医生正在作最后的抢救，婴儿已经死了，他的卡萨玲会不会……“不，哦，上帝啊，求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，我求你，求求你，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求你，求求你，别让她死。神啊，求你叫她不死，只要你别让她死，你说什么我都做。”亨利在心里一遍又一遍地祈祷着。然而卡萨玲还是死了。亨利走进停留卡萨玲的房间，什么人也不让进去，关了门，灭了灯，静静地呆着，仿佛是在跟石像告别。然后他走出去，离开医院冒雨走回了旅馆。
