在岁月的长河里，在人生的经历中，总有一些事使你难以忘记，总有一些人使你难以忘怀。大姐就是我难以忘怀的人。
大姐，确切地说是我的大姑姐。大我们20岁。
大姐，为人善良、坚韧、富于爱心；对人宽容、理解、体贴、关心。
认识大姐，还是我在大学与丈夫恋爱的时候。本来，60年代的大学生是禁止恋爱的。但作为我们正好遇到1966年的“文化大革命”，学校停课闹革命，学生们处于自己解放自己的无政府状态，这为我们这些情窦初开的青年男女提供了恋爱的条件。
姐夫是1958年招工到甘肃永靖县建设刘家峡水电站的，后又调到单位设在省城的办事处工作。1964年，大姐带着不到10岁的大儿子和只有6岁的小儿子来到姐夫身边。
那时的农村户口，到省城是没有口粮可吃的。因为城市居民是按户口、按人头、按斤两供应口粮。市民每月每人28斤面粉，其中细粮20斤、粗粮8斤、清油4两。姐夫一人的口粮供几张嘴吃饭，其生活的拮据、困难可想而知的。因为当时的社会，人们既无钱，又无处去买粮食。
与大姐第一次见面，大约是1967年的8月份，是我们已经确定恋爱关系以后。记得当时的大姐，正是抛家舍子，到离家20公里的地方给人做全陪保姆，每周末回家一次。每月挣25元人民币。这既能补贴家用，还能给孩子们省出一些口粮，是一举两得的好事。大儿子小杰，10多岁就能做饭、搞家务、照顾弟弟。穷人的孩子早当家嘛。和大姐见面的那天是周日。我还在大姐家吃了一顿饭，记得是用玉米面做的“鱼鱼”。“鱼鱼”是一种面食，粗粮细做。一般都用杂面、粗粮，诸如玉米面、黄豆面、荞麦面等。做法很简单，先将水烧开，然后要用根棍，一边搅动开水、一边用手一小点一小点地向水里把面撒开、撒匀，否则面会结成小块影响口感。等到软硬合适熟透以后，盛在一个孔比较大的漏勺里，再用盛饭勺挤压到凉水中，就成了形如枣核状、小鱼般大小的“鱼鱼”。然后再用漏勺盛到碗里，拌上葱、蒜、辣子，调上醋、放上盐、拌匀，就成了一碗光滑爽口、口感如凉粉的“鱼鱼饭”，很好吃的。因为是第一次吃“鱼鱼”，觉得饭名很新奇，口感也很好，就记得特别清楚。多年以后，与大姐说起第一次的见面时，大姐还非常抱歉地对我说：你第一次来家，我怎么就不知道去邻居家借碗细面给你做碗面条吃呢！还记得在大姐家吃过一次油面茶。油面茶的做法也很简单。先将小麦面炒熟，再将杏仁炒熟磨细，与炒过的面粉均匀地和在一起，放在一个大碗里，加上适量的水，用筷子朝一个方向搅动，要搅动到出面筋时将它徐徐倒入烧开的水中继续朝一个方向搅动，就能看到面糊在水中像打入的蛋液似的柔软有形的面筋丝，杏仁的香味也溢满屋子，然后撒上花椒粉、盐、葱花等，油面茶就做好了，令人馋涎欲滴，这些都是大姐家待客的饭食，至今想起，口中还留有当年“鱼鱼”的滑爽可口和杏仁的飘香。
1968年底，毛主席发出了最新指示：“我们都有一双手，不在城里吃闲饭。”之后，轰轰烈烈的家属返乡开始了，大姐就带着十岁的小儿子回农村老家去了。我们也分配工作离开了省城。
再次见到大姐，已是1976年的早春。当时姐夫要去青海省建设龙羊峡电站。那时的大外甥小杰已经参加工作了，二外甥仍留在农村，大姐和我们住在刘家峡。可以说，大姐家的四口人分别在四个地方，大姐不知道该牵挂谁。
从1976年以后，我几乎每天都和大姐在一起，大姐向我讲起她以前的日子和返乡后的生活。说来真令人有点不能相信。大姐结婚时只有15岁，姐夫才十二岁。不到花季年龄的大姐，竟然在15岁时就担负起了家庭重担。日子可谓心酸，负担可谓沉重。
大姐返乡后，担任了8年的生产大队妇女主任。大姐毕竟在城市生活过几年，见过世面，加上她善解人意，宽容大度，做妇女主任是当之无愧的。所以妇女们有了难办的事都找她讨主意，有了委屈都去找她诉衷肠，有了矛盾都去找她调解……
大姐用自己的方法调解、开导她们，对她们的苦衷给予深切的同情，经过她的调解、开导、说服，妇女们心平气和地回家，有主见地做事，宽容大度地待人。在农村工作的那些年，大姐年年被评为先进生产者、工作者。她离开农村以后，那些她帮助过的姐妹们从家乡托人给她带土特产，手工做的布鞋，因为她是小脚，不好买鞋。大姐收到这些东西后，就一边流泪，一边向我诉说她们的困难、不幸，言谈中充满了对她们的深深同情，那种姐妹情，真诚至极，令人动容。大姐还告诉过我一件事：有位农村老人，亲人都不在了，孤苦伶仃，是她照顾他离开人世的，是她给他做的寿衣，张罗着下葬的。这种善事只有大姐这样的人做得到。她的善良、仁慈，由此可见一斑。
1979年，因龙羊峡电站的建设需要人，大姐和小儿子的户口才得以解决，小儿子也参加了电站建设。有了工作，至此，一家人才得以团聚，在青藏高原安了家。
80年代初，好几万人的龙羊峡电站，可以说是一个很大的市场。来龙羊峡做生意的人，乘着十一届三中全会的东风，越来越多。全国各地的人都来龙羊峡工地做生意，都是拖家带口的。在龙羊峡工地的各个单位也走向了市场，开始办起了小吃店。记得姐夫所在的浇筑队，是最早把牛肉拉面馆开到局机关的中心区，生意很火。大姐因为不识字，又上了年纪，就在饭店做了保洁工，刷锅洗碗。一个月也能挣400元的工资。当时，我们教职工最高的工资不到200元。真羡慕大姐每月能开400元的工资，恨不能也去刷锅洗碗。当我们的月工资只能维持每月的开销时，大姐已经有了存款。她的存折让我给保存着。记得是1983至1984年，大姐用自己挣的钱，买了一枚6克重的金戒指。那时的金价是54元一克。是我陪大姐去买的，戒面是两个套在一起的菱形块。后来大姐又给自己买了一对重4克的金耳环。我戴金戒指晚大姐十年。大姐说她的金戒指和金耳环是从刷锅水中捞的，存折也是从刷锅水中捞的。太形象太准确，也太不易了。
上世纪90年代初，姐夫去世，我们曾经接大姐到我们工作的云贵高原生活了一年。那时她已经是67岁的老人了，还帮我摘菜、洗菜、收拾家务。我知道，那是她体贴我，看我工作忙，帮助我减轻家务负担。大姐是个热心肠的人，关心别人胜过关心自己。她经常关心照顾比她年龄大、比她身体差的姐妹们。记得2000年，她的一个邻居老太太，老伴去世，心情抑郁伤感，她经常去陪伴她，开导她，为她打水、做饭，照顾她的生活，帮她渡过人生的难关。邻居们见了就说，你一个70多岁的老太太，照顾80多岁老太太，真是难得。大姐答曰：谁还没有个难处！大姐常常把帮助别人作为自己的乐事去做，因而心态特别平和。周围的左邻右舍也都乐意帮助她，使她心情愉快，身体健康。
如今的大姐，已经是83岁的老人，过着衣食无忧的日子颐养天年。但她善良、热心、乐于助人的优秀品质不减，谈起她曾经帮助过的人和帮助过她的人，同情、体贴、理解溢于言表。她仍保持着年轻时过苦日子的生活习惯，从不浪费一滴水、一度电、一粒米。随手关灯，随手拧紧水龙头，已成了她的生活习惯。这些中国劳动妇女的优秀品质、传统美德，在她身上体现得尤为突出。
大姐，难以忘怀的大姐！我祝大姐健康长寿！
嫂子
人的思维真是一个不可思议、不可琢磨的东西。说来我离开家乡已有40多年了，脑海中除了父母的身影，音容笑貌经常出现之外，很少有兄弟姐妹的影子。
2008年6月8日上午10时，突然接到小侄的电话，说嫂子在9点40分去世。立时，嫂子的身影、音容笑貌、举手投足，非常清晰地出现在我的眼前，电影画面般地不停闪现。三天来，一刻也没有停止。
嫂子目不识丁，1971年春节进我家门时才20岁，瘦瘦高高，约1米68左右，肤色黝黑，嘴唇厚，笑起来，不大的眼睛眯成一条缝。为人憨厚，说话做事少思考。刚来我家时，连饭和馍都不会做，经常被母亲数落。我这个做小姑的，不太关心这方面的事。
上世纪70年代的中国农村，贫穷落后，人们连饭都吃不饱，常常因一些鸡毛蒜皮的事，家庭矛盾不断。记得有一次，不知因为什么事，哥哥打了嫂子，嫂子被推倒在一摊泥水里，裤子湿了一大片，没有顾及换，又去下地干活了，被村人们讥笑——尿裤子了。哥哥脸上挂不住，又打了嫂子。当然不是真打，记得是用很细的树枝打的。当时我有些隐隐的同情，只听母亲在那里数叨。
上世纪70年代我已参加工作，是一名中学教师。那时的生活十分清苦，每人每月只供应28斤面粉，四两清油，没有任何副食品，常常是吃不饱肚子。每年寒暑假都要回去看父母，要从家里带面粉、清油、鸡蛋之类的东西。清油和鸡蛋是自己掏钱买，面粉就不用花钱了，是自家地里的麦子磨的。每次嫂子给我装面粉时都自语：“那边的是头粉，面好，给她姑姑装上。”我心里很是感动。接着她又从自家的自留地将最好的辣子、玉米、土豆、茄子、蒜等蔬菜满满地装上一大提包……这些事好像发生在昨天，清晰可见，嫂子的一举一动，一言一行在我接到小侄电话的那一刻，全都跑着、挤着来到我的脑海，晃动在我的眼前，我毫无知觉地泪珠涟涟滑落，以至不能自已。
嫂子得的是乳腺癌，2005年去做B超时已有鸡蛋大小了。小侄将她的病历寄给我时已确诊。我立即在家乡的省城兰州给联系了医院，让她住院检查最后确诊后做手术，费用由我们负担。他们经过商量，不愿去做手术。记得当时正是农忙季节，可能是怕耽误农活，连累孩子，动员几次无果，只得作罢。2006年的五一，我专程去看望了一次，当问及病发时的情况时，嫂子告诉我，刚开始时只有绿豆大小，根本没有在意，也没有告诉任何人。等我2006年去看她时，已大如鸡蛋，特别硬，又动员她去住院做手术，她本人连同哥哥在内都不愿去做手术，还说：“村子里有做过手术的人也没有救过来，不去做了！”从那以后，癌细胞转移至膀子，疼痛难忍，无药可治，靠吃止痛药维持。几个月前，有一次病危，挺过来了。后来据侄媳妇说：癌细胞已转移至脖子，无药可救了。终于在中国的传统节日——端午节上午9∶40分被病魔夺走了生命，享年只有57岁。她终于解脱了痛苦，去天堂享乐。
写上这段文字，作为对她的哀悼、哀思。
嫂子，一路走好！
女儿
一直以来，就有想为女儿写点文字的欲望，却苦于找不到合适的切入点，未能如愿。前几天，看到一篇《生命的芬芳与美丽》的美文，特别的感动。全文是对“极品女人”的欣赏与赞美。美文的作者，如果没有一颗欣赏他人，发现美的眼光，是绝对写不出这么美的美文的。文中说：“……极品女人是一杯淡淡的绿茶，只要轻啜一口，便口齿留香，难以忘怀……”“可爱的极品女人，她们忙碌而快乐地生活着，在属于自己的季节里，尽情张扬着个性的精彩，散发着生命的芬芳……”读了这篇美文我欣喜地发现，我找到了为女儿写点文字的切入点：女儿就是美文中欣赏和赞美的“极品女人”。
女儿是一位灵秀、聪慧、纤巧的女性，虽已年近不惑，但修长的身材、窈窕的面容，仍如青春少女一样，谁见了都这么说，这么夸她。
女儿是一位极具生活品位，追求精致生活，在生活细节上一丝不苟的女性。特别在乎个人形象。穿着打扮可以说是精致到家了。衣服长一点，短一点，肥一点，瘦一点，都要恰到好处，绝不马虎；什么衣服搭配什么裙子、裤子，穿什么鞋子，都有自己的审美观；衣服的款式，从来都是简单、大方、时尚、雅致。衣服穿在她身上，真是穿出了自己的个性时代的潮流整体的美感。她把自己的丈夫和女儿打理得和她一样，既适合他们各自的年龄特征，又不失简单、大方、时尚。是那种极具眼光，又会持家理财的女性。
说起女儿的会持家理财，在同龄人中也称得上是一把好手。她把家打理得有条有理，全家人的衣着用品归置得一丝不乱，吃的用的样样齐全。她已深谙城市生活的真谛，掌握城市生活的规律，买衣服之类都是在商场打折的周末，或节假日，或季节交替之时，同样的品牌，她比别人少花了成倍的钱，这种精打细算，既节约了钱财，又保证了高质量、高品位的生活，可谓一举两得。
女儿又是那种心思细致，关心、体贴、善解人意、在乎亲情、关注生活中的每一个细节的女性。俗话说，生活就是每一个细节。细节决定成功。说起女儿心思的细致，关注生活中的每一个细节，在我的心里留下了久久的感动。一个不经意的电话，一声轻轻的问候，一句今天我有事，不能来看您了，一句家里还有水果蔬菜吗？要不要我买点回去的关切话语，都使我心生感动。她对我们生活细节上的关心体贴更如涓涓细流。像我们日常用的牙刷、牙膏、洗手液、护手霜都一一想到了。还常常惦着我的头发该理了，该去修修脚了等等、等等。更不用说春夏秋冬的穿衣戴帽，生病时的就医买药了。让我感动的是连我自己都不太在意，想不到的她都一一地做到了。我患有骨关节炎，十多年来，她经常记着给我买口服药、外用药，各种各样的护膝和保暖裤等。她在公司上班，起早贪黑，加班加点，辛苦异常，但对我们在生活细节上的关心体贴从来都不会忘记。
为了让我心情愉悦，增加活动量，锻炼身体增强体质，她还特意为我买了一只特别可爱、活泼、聪明的小贵宾犬，全家人早已视它为家庭成员，它带给全家人不少的乐趣，成为我生活中不可或缺的朋友。
女儿还经常陪我买衣服，嫌我们自己买的衣服老气、沉重，穿在身上不显精神。经常教我如何搭配衣服的色彩和款式，配什么样的鞋子，希望我能穿出个性、穿出品位。经过多年的陶冶和潜移默化，如今我也学着将自己的生活打理得精致一些，不论是在家还是出门，都比较地注意自己的形象了，还真的比以前精神了，有时尚感了，这些都是女儿的功劳。我们年轻时生活的年代，没有条件讲究，现如今生活好了，有条件了，又不会讲究，特别是消费观上不去。从女儿身上，我学会了不少精致生活的知识和良好的个人习惯。
