许多世纪以来就荷马诗歌的作者真伪问题一直存在着争论。《伊利亚特》和《奥德赛》①是何时何地及怎样写出来的？《伊利亚特》和《奥德赛》的作者是同一个人吗？每部诗都是由一个作者独自写出来的吗？也许没有象荷马这样的一个人，这两部诗是经历了一个长期的修订过程汇集而成的，或者是编者从许多不同作者的诗集中编辑成册的。学者们对这些问题做过许多年的研究，彼此意见不一。那么一个不是研究古代希腊文学的学者怎么能知道真正的答案呢？我当然不知道答案，但是为了确定荷马在本册中的名次（如果他有一席之地的话），我做了下列假定：tp28荷马
第一条假定认为《伊利亚特》确实只有一个主要作者（这完全是因为该诗写得太妙了，所以不可能是一帮人写的）。在荷马以前的几百年间，其他希腊诗人已写出许多同一题材的短小诗篇，荷马从中汲取了许多营养，但是他决不是仅仅把先前的短小诗篇收集起来汇编成《伊利亚特》，而且从中挑选、整理、修改、补充——与此同时用自己独特的艺术天才创造出最终完美的成果。荷马，创造这部杰作的作者很有可能生活在公元前8世纪，虽然对这一日期还有许多其它说法，其中大多认为比这早些。我还假定《奥德赛》的主要作者也是同一个人。虽然认为这两部诗是由不同作者创造的论断（部分根据其风格不同）有一定的说服力，但是从整体来看两部诗在风格上的相近点远远超过其不同点。
从上所述显然可见现在对荷马本人的情况知之甚少，实际上有关他生平的资料也不确切。上溯到早期的希腊年代，就有一个家喻户晓的古老传说认为荷马是个盲人。但是两部诗中鲜明的视觉比喻表明即使荷马确实是个瞎子，他也不是生来就失明。从诗中的语言隐约可见他生在奥尼亚，爱琴海东岸的一个地区。
似乎难以相信象这样的宏篇巨制的诗的画卷能够用口头语描绘出来，但是大多数学者看来一致认为它们至少大部分或许完全是口头作品。但是它们何时首先有了书面形式还无法确定。从这两部诗的长度来讲（总共近2800行），要不是在问世不久就被记载下来的话，看来就完全不可能很准确地流传下去。到了公元前6世纪，这两部诗就已被认为是伟大的文学作品，是有关荷马生平的情况在当时就已失传。从此以后，希腊人一直认为《奥德赛》和《伊利亚特》是自己民族至高无上的文学杰作。令人惊奇的是，许多世纪过去了，文学风格变化沧桑，而荷马的声誉却一直未减当年。
从荷马的偌大名气和声誉来看，我因把他在本册中的名次排得这样低而感到有些不安。这样做与我把大多数其他文学艺术人物的名次都相对地排得低些的道理相同。就荷马的情况而论，声誉和影响之间的差别似乎特别大。虽然在学校里学生常学他的作品，但是在今天的世界里从中学或大学毕业后，相对来说很少有人再谈荷马。他与莎士比亚形成了鲜明的对照，莎士比亚的戏剧和诗歌不但有人读，而且他们戏剧也经常上演，拥有众多的观众。
荷马的话也不被广泛地引用。虽然荷马的诗句可以在巴特利出版公司的读物中找到，但是在日常交谈中却很少使用，这又与莎士比亚形成了鲜明的对照，也与本杰明·富兰克林和欧马尔·卡雅姆这样的作家形成了鲜明的对照。诸如“省一分钱就是挣一分钱”这样被广泛重复使用的警句可能在实际上会影响一个人的行为，甚至政治上的态度和决定。如今象这样被广泛引用的话，在荷马的诗句中是找不出来的。
那么究竟为什么还把荷马列入此册之中呢？其理由有两点。第一，若把所有这些世纪以来亲自听过或读过荷马诗歌的人加起来，其数目是相当大的。在古代世界里，荷马的诗歌比现在要流行得多。在希腊，他的著作家喻户晓，妇孺皆知，在很长时期里对人们宗教观和道德观都有影响。《奥德赛》和《伊利亚特》更是人所共知，不仅为文人所通晓，也为军事和政治领袖所熟谙。许多古代罗马领袖引证荷马的诗，亚历山大大帝在出征时总是随身携带一本《伊利亚特》。甚至在今天，荷马也是有些人特别喜爱的作者，我们中的大多数人在学校时都读过他的作品（至少是一部）。
也许荷马对文学的影响更为重要。所有杰出的希腊诗人和剧作家都受过荷马的影响。诸如索福克勒斯、欧里庇得斯和亚里士多德——这里仅提几个罢了——受荷马传统熏陶颇深，他们都是根据荷马的文学思想才提出了自己杰出的文学观。
荷马对古代罗马作家的影响也非常之大。所有古代罗马作家都把他的诗歌看作是杰出的典范。常被认为是罗马最伟大的作家维吉尔也在创作他的杰作《伊尼德》②的过程中，有意模仿《伊利亚特》和《奥德赛》。
即使在当代，每个著名作家实际上不是直接受到荷马的影响就是受到诸如索福克勒斯和维吉尔这样作家的影响，后者是直接受到荷马强烈影响的。在历史上再没有那位作家有近乎这样广泛而持久的影响。
在过去的100年间，托尔斯泰比荷马拥有更为广泛的读者，因而具有更大的影响。但是托尔斯泰在这以前的二十六个世纪却毫无影响，而荷马的影响已经持续了2700多年。这是一个相当长的时期，从时间来看是很多其他文学人物所不能比拟的，事实上在人类奋斗的任何领域中的人物都无法比拟。
①《伊利亚特》（Iliad和《奥德赛》（Odyssey），这两部史诗各为24卷，共48卷，被认为是希腊团结和英勇的象征及其文化和教育的基础。《伊利亚特》讲叙了阿喀琉斯（Achilles）由于受到希腊联军统帅阿伽门农（Agamemnon）的轻蔑而勃然大怒以及由此在特洛伊战争中带来大灾难的故事。特洛伊战争是亚该亚人为营救被特洛伊王子巴利斯（Paris）拐骗走的斯巴达国王梅雷阿斯（Menelaus）之妻海伦（Helen）而对特洛伊所发动的进攻。诗的主要情节只包括战争最后一年四天中发生的事件；谱写了与战争进展相关的种种前奏曲，塑造了许多人和神的角色。《奥德赛》是描写伊大卡国王奥德修斯（Odysseus）历经十年漫游（虽然诗的情节实际上只出现在最后六周）后从特洛伊战争重返家园的故事。到了家他发现只有他的忠实的狗儿和一个仆人能认出他来。在儿子特勒马库斯（Telemachus）的帮助下，消灭了对他妻子彼娜罗普（penlope）纠缠不休求婚的不阿之徒，重新确立了自己的国王地位。
②《伊尼德》（Aeneid）：维吉尔所著的12篇史诗，以扬抑抑六步格诗行（dactylichexameters）组成的拉丁语诗，叙述特洛伊城陷落后，伊尼亚士（Aeneas）的冒险事迹，歌颂罗马的光荣。
艺术大师——帕伯罗·毕加索
画家总需要解决艺术的目的是什么这个具有普遍性的问题。自从发明了摄影术以来，这个问题变得更加明显，更加迫切。不言而喻，没有哪一位画家再主张完全描摹自然，因为甚至技巧最高超的画家也不能赶上一台廉价的照相机。因此一百多年以来，人们做出不懈的努力来重新确定绘画的功能和范畴。在这场摆脱纯粹描摹艺术的运动中，看来最大胆、最有创新精神、最有影响的人物是帕伯罗·毕加索。
毕加索的艺术由于富于想象力和生命力及对外部世界极为敏感而受到崇拜。他是发展立体画派的一位中心人物，也以多才多艺和技术高超而著称。一般认为他是现代艺术中的杰出人物，是所有时代中最富有创造力、最有影响的画家之一。
兴致浓厚时毕加索则能十分得心应手地画出展现现实主义的图画，但是他经常喜欢扭曲和重新分布物体的自然面目。他曾经说过：“我想画一只杯子，我要向你显示它是圆的，但是也许图画的总体旋律和结构迫使我把杯子的圆形画成正方形。”
帕伯罗·瑞艺滋·怀·毕加索于1881年出生在西班牙马拉加市。他父亲是一位画家、美术教师。毕加索早露天赋，十几岁就已经成为一个优秀的画家。1904年他来巴黎定居，从此便生活在法国。
毕加索是一位特别多产的艺术家，在他那漫长的艺术生涯（接近四分之三个世纪）中，共创造了20000多件各种不同的艺术作品——在75年中平均每周五件还多。在许多年间，他的作品价值很高，因而他成了大富翁。他于1973年在法国的穆绳去世。
毕加索是一位非常全面的艺术家。虽然他主要是位画家，但是也创造了许多雕塑作品。此外他还设计芭蕾舞舞台布景，创造陶瓷作品。他留下了大量的平板画、素描画以及其它文艺作品。
和一些艺术家不同的是毕加索非常关心政治。他的最著名的画作《格尔尼卡》（1937年）是在西班牙内战中的一个事件的激发下创作而成的。他的其它作品有不少也具有政治意义。
许多艺术家都以一种基本的风格为表现特征。但毕加索却不是这样，他的风格迥异，使人眼花瞭乱。艺术评论家常谈起他的蓝色时期、玫瑰时期、新古典时期等等。他是立体画派的创始人之一。他还投身到而且有时是预先投身到现代绘画的许多其它新的发展中去。也许在历史上没有哪位画家能用这么多种不同的方法和风格创造出高质量的作品。
并非所有的艺术趋势都会产生长期的影响。虽然毕加索在20世纪得到了极大的赞誉，但他的作品在未来许多世纪里是否会继续享有这么高的声誉，或他的影响是否很快就会销声匿迹还是个问题。提出这样的问题并不无道理，十分显然谁也不能做出有把握的回答。但是当代评论家一般认为毕加索的影响在远久的未来仍会有重大的意义。这虽然是显然易见的，但是我们对毕加索将来的影响不能象已经经受住时间考验的艺术家的影响那么有把握。
毕加索一生是个不断变化艺术手法的探求者，印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。他的才能在于，他的各种变异风格中，都保持自己粗犷刚劲的个性，而且在各种手法的使用中，都能达到内部的统一与和谐。
