一天，一位先生要寄东西，问我有没有盒子卖。我拿纸盒给他看。他摇摇头说：“这太软了，不经压；有没有木盒子？”我问：“您是要寄贵重物品吧？”他连忙说：“是的是的，贵重物品。”我给他换了一个精致的木盒子。他拿过那个盒子，左看右看，又伸进一只拳头，让它躺在里面，似乎是在测试它的舒适度，最后，他满意地朝我点了点头。接下来，他就从衣袋里掏出了所谓的“贵重物品”———居然是一颗红色的、压得扁扁的塑料心！只见他拔下气嘴上的塞子，挤净里面的空气，然后就憋足了气，一下子吹鼓了那颗心。
那颗心躺进盒子，大小正合适。
直到这时，我才彻底明白了这位先生要邮寄的乃是一颗充足了气的塑料心。这使我不由得想起了古代那个砍断了竹竿进城门的蠢货。我强忍住笑说：“其实您大可不必这么隆重地邮寄您的物品。我来给您称一下这颗心的重量———喏，才6．5克，您把气放掉，装进牛皮纸信封里，寄个挂号不就行了吗？”
那位先生惊讶地（或者不如说是怜悯地）看着我，说：“你是真的不懂吗？
我和我的恋人天各一方，彼此忍受着难捱的相思之苦，她需要我的声音，也需要我的气息。我送给她的礼物是一缕呼吸——一缕从我的胸腔里呼出的保真的呼吸。应该说，我寄的东西根本没有分量，这个6．5克重的塑料心和这个几百克重的木盒子，都不过是我的礼物的包装呀。”
听完这位先生的讲述，我的脸莫名地发烧起来。我跟自己说：“记着吧，你这个不知深浅的傻丫头———每一根为爱情砍断的竹竿都必然有它砍断的神圣理由。”
人生感悟：有的爱深沉，有的爱肤浅，有的爱不必说出你就懂，有的爱天各一方却终生难忘。如果那份爱不能说出来，就放在心里吧，它会让我们在这缤纷的世界里活得多姿多彩！
博士生的论文
一位社会学博士，在做毕业论文时被搞糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用（爱情，孩子，性，收入，其他）？90%的人回答是爱情。可是从法院民事庭提供的4800份协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的不到10%。他发现他们大多是被小事分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
例如0001号案例：离婚者男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是：男的嗜烟，女的不习惯；女的是素食主义者，男的受不了。
再比如0002号案例：离婚者大学时曾是同学，恋爱三年，后来分在同一个城市，结婚五年后离异。直接原因是：男的老家是农村的，父母身体不好，姊妹又多，大事小事都要靠他。同学朋友都进入小康行列，他们一家还过着紧日子。女的心里不顺，经常吵架。
再比如第4800号案例：这一对结婚才半年，男的是警察，睡觉时喜欢开窗，女的不喜欢；女的是护士，喜欢每天洗一次澡，男的做不到，两人为此经常闹矛盾。
博士原以为选择了一个轻松题目，拿到这些实实在在的资料后，他才发现《爱情与婚姻的辩证关系》是多么难做的一个课题。
他去请教指导老师，老师说：“这方面的问题你最好去请教那些金婚老人。”
于是，他走进大学附近的公园，结识来此晨练的老人，可是他们的经验之谈令他非常失望。除了宽容、忍让、赏识之类的老调之外，在他们身上也没找出爱情与婚姻的辩证关系。不过在比较中他有一个小小的发现，那就是：
有些人在婚姻上的失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式。正是这种生活方式的小事，决定着婚姻的走向。
博士生导师就因为他这一小小的发现，使他通过了博士论文的答辩。
人生感悟：有些人在婚姻上的失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式。正是这种生活方式的小事，决定着婚姻的走向。
夫妻
一天深夜，妻子腹痛不止。丈夫四处打电话要车不成，只好亲自背着妻子上医院。这时，外面狂风暴雨，电闪雷鸣，妻子下身血流不止。丈夫背着妻子在风雨中深一脚，浅一脚地艰难行走。
丈夫说：“我现在才明白，什么叫相依为命。”妻子伏在丈夫背上，微弱地说：“我现在才感觉到，什么叫幸福。”
天哪，在狂风暴雨中，一个血流不止的女人，她竟然说她幸福？
一个身患重疾的妇女，无论她身体怎样剧烈地疼痛，每天中午11点30分时，她必定强撑着病体坐起来，仔细地梳头、洗脸，浓浓地化着妆，让胭脂与口红尽量遮掩恶疾带给她的那份枯竭和黯淡。
然后，她艰难地挪到窗前。病房的窗口正对着医院的大门，每天中午12点，她丈夫会准时出现在那里。同病房的人对她丈夫说：“你一个人，每天又要上班，又要照顾上学的孩子，还要往医院跑，真是太辛苦了！”她丈夫说：“不！每次走进医院大门，远远地望见窗户里那张为我而微笑的脸，我就想，做一个丈夫，真的幸福。”
人生感悟：两人之间，真正的幸福是什么？是真正的心与心的相融，是不刻意的信任的微笑，是真正可体验到彼此的存在的瞬间。
爱情声援
我与她是大学时的同学，当时只以为她是一个挺有意思的女孩，仅此而已。毕业后，她在政府机关工作，而我“下海”办了一个小公司。我们有所往来，但并不多，只是通个电话，逢年过节寄张贺卡什么的。我们似乎都很忙，大事小事把我们的日子塞得满满的，把我们的精神塞得满满的。
刚开始，我的公司还是很红火的。后来，仅一笔生意的失败，居然使我不得不关上公司的门，几年的心血，顷刻间化为了一片烟云。痛苦和沮丧，使我退进了自己小小的屋子里，远离人群中的喧嚣，远离曾经给我制造过热闹的朋友。
这是一个被雨淋湿的黄昏。她意外地敲开了我的门。
进屋后，她只是静静地坐着。
我说：“我失败了。”
她点了点头：“才听说。”
我叹了口气：“我想，我并不需要同情。”
她说：“没有人会同情你的，生活里任何的结局都是意料之中的，但人生毕竟是一个不断开拓的过程。”
沉默了好一会儿。终于，我说：“已经不早了，你回去吧。”
她看着我，说：“聊聊也不行吗？”
我说：“你能来看我，我就很满足了。但你帮不了我，这时候那些能够帮我的人，是见不到他们影子的。”
她站起来，走到窗前，接着，她给我讲了一个故事：
曾经，有一个人，在他快乐的时候，他看见沙滩上有四行脚印；而在他痛苦的时候，沙滩上的脚印只有两行了。他很疑惑，他问上帝这到底是为什么。
上帝说：孩子，我爱你。当你快乐的时候，我是并排跟你走在一起；而当你痛苦的时候，我是把你背在背上的。
听完她的故事后，我的心陡然一阵感动。我冲动地抓住她的臂膀，看着她，第一次这样认认真真地看着她。她依旧平平静静。我说：“你对我太有意义了，真的，我爱上你了。”她的脸上顿时飞起一片红晕。
就这样，我们敲开了生活的另一扇门。
人生感悟：说一些每个人都无所谓的话，讲一些每个人都觉得无所谓的故事。我们忘记了自己为谁而活，那么，找个理由，声援爱情。
良心的格尺
一位丈夫，因意外车祸，变成植物人，一躺就是15年。当时，他刚刚结婚3年，小孩才牙牙学语。漫漫15年，他年轻的妻子以柔弱的双肩支撑起他们全部的生活重担，并且，尽一切努力唤醒沉睡的丈夫。
或许爱心感动了上苍，15年后，丈夫慢慢苏醒。但更加残酷的事实摆在眼前：丈夫丧失了15年间的所有记忆，不记得妻子天天给他端屎端尿擦身子的任何情形，不记得妻子流着泪为他洗衣换药喂饭的任何细节，甚至，妻子的面貌也淡忘成了一张白纸———她，成了近在身边却不相认的一个人。
面对妻子，像面对墙壁，生疏、生硬，毫无情感。对于丈夫，15年的空白也许没什么损失；可是对于妻子来讲，15年的岁月，就是一个女人的青春，倾注着一个女人的整个爱心啊！
妻子却说：“我不后悔。我用15年的格尺度量良心，远比用一生的惭愧谴责良心幸福得多。”
人生感悟：良心公正而软弱地站在执行判决的路上。爱有多种形式，有时是智慧，有时是公正，有时是希望。
老人墙上的照片
采访过一位85岁高龄的老人，老人的故事感动着年轻的我。
老人过去是个军人，打过仗，负过伤，复员到地方，当上一名普通的工人。
他有一儿一女，女儿在南方工作，儿子一家同他住在一起。
老人的居室不大，很干净，很简朴。室内最显眼的是墙上那幅大照片，照片上的女人30多岁，端庄，漂亮。照片发黄，年代已久。
我问老人：“这是你姑娘？”
老人用昏花的老眼望着照片，深情地说：“她是我的老伴，去世50年了。”
刹那间，我感慨、敬佩。看来，老人对亡妻情深意切。
老人说，他们是战友，他很爱自己的妻子，她在战场上救过他的命。共和国诞生的前一天，她离开了他。要是现在，她不会走，她得的是肺病。
自从妻子去世，他再未新娶，含辛茹苦地拉扯一儿一女。儿女都成了才，成了家，留下孤身的老人。老人说，他不孤独，有妻子的相片做伴。
50年光阴，岁月老了，人也老了，老人甚至已老得有些神志模糊，可是老人心中的爱却一直年轻。50年来，老人唯一没能忘却的是对妻子的爱，是她给他留下一双儿女。每当生活艰辛、家务繁重之时，他都看一眼照片。照片上的妻子，给他鼓舞，给他力量。50年来，他搬过几次家，从茅草屋，红砖房到住高楼，不论搬到哪，妻子的照片始终留在他的床头墙上，陪伴着他。每当说起妻子，老人总是泪光盈盈。
老人如此单纯，如此恒久地爱一个人，不要表白，不要承诺，这就是忠贞，这就是见证，这就是至死不渝的爱！
人世之间，身边的人不停地来来去去，分分合合。在这个充满物欲的社会，人们在乎的似乎不是天长地久，而是“曾经拥有”，共历磨难，慢慢相携变老的爱情已恍如天方夜谭。可是，真爱的光辉一直是存在的，不信，请看老人墙上的照片……人生感悟：老人如此单纯，如此恒久地爱一个人，不要表白，不要承诺。这就是忠贞，这就是见证，这就是至死不渝的爱！
经典爱情
一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。
过了10年，他们村子被洪水淹没了。他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，唯独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：
“你既然喜欢她，为什么不救她？”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。
后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃；她舍不得吃，让他吃！三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁！
因为祖父曾是地主，他受到了批斗。在那段年月里，“组织上”让她“划清界限、分清是非”。她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了！”于是，她陪着他挨批，挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运！那一年，他52岁，她50岁！
