梅狄奇家族有保护艺术和科学传统的美名。利奥第十当然也恪守这一传统。在他的身边，集合着众多的诗人、乐师、画家和学者。他让这些艺术学家和科学家都有一个舒服的位置和丰厚的俸禄。拉斐尔此时已成为教皇所宠爱的红人，他穿金戴银，住在自建的华丽邸宅中，过着公侯一样阔绰的生活。米开朗琪罗也正为教皇所重用，继续完成前教皇朱留士二世陵墓的雕刻任务。
可是，年迈的达·芬奇在罗马却受到了冷遇。达·芬奇到罗马之后几日，在梵蒂冈宫内候见室中等候赐见——他不是第一次在这里候见的人，因为这里连教皇自己渴望见面的一些人也很难得见圣上的面哩。达·芬奇听着宫廷中人的闲谈，说起不久之后要举行一个盛大的游行，为了圣上嬖妾的一个奇形怪状的侏儒巴拉巴洛。这个侏儒，据说，要坐在一只刚从印度运来的大象背上，在街上经过。人们也说起了马里安诺修士最近一场伟业：不久之前，他当着教皇的面，晚餐时跳到桌子上去，在桌上奔跑，于哄堂的笑声当中敲着红衣主教和主教们的头，而且从桌子这一头把烤熟的鸡丢到那一头给他们吃，丢得鸡汁沾了主教们一身和一脸。
教皇是个蹩脚的音乐学家，但非常爱好音乐。奏乐时，他自己往往参加进去，以致奏得非常长久，害得那些有正经事情来见他的人陷于绝望状态。一位不得宠的诗人在达·芬奇耳朵边说，他已经在这里等候两个月了，始终不得教皇赐见。他告诉达·芬奇一个最有把握得见圣上的手段：那就是装作呆子！自称为“新巴拉巴洛”，请一位侍从向教皇通报，那么要什么就有什么了。
但是达·芬奇不肯顺从这个忠告，他不肯自认呆子，他等了好久之后便走开了。
他仍旧住在当初亚历山大第六时代他住的那所屋子——这是属于教廷造币厂的一所孤立的小屋，在圣彼得大教堂背后一条小巷之内，离梵蒂冈宫只有几步路。房屋古旧而阴暗，自从达·芬奇离开罗马到佛罗伦萨去以后，好多年来没有人居住，现在又是潮湿的，而且比以前更加破烂了。
他走进一个宽阔的穹窿形的房间，石灰剥落的墙壁上现出蛛网般的裂痕，窗外不远就是邻家的墙，以致黄昏时候，外边还是明亮的，房里就已经什么也看不见了。他的徒弟们便与他挤在一个房子里。
没过几天，他的爱徒卓梵尼在绝境中自杀了。徒弟中了他的“恶眼”，受了他的智识树上的果子所毒害。达·芬奇在他的笔记中发现他自杀前一日写的几行笔迹：“白色女鬼无时不在，无处不在。她是该诅咒的！最后的秘密乃是：二就是一！基督和敌基督者是一个。天在上，天在下。不，不当如此！不当如此！宁可死好！我把我的灵魂交到你的手里呀，我的上帝！审判我吧！”
卓梵尼死后，达·芬奇在罗马居住就觉得很不舒服了。彷徨、等待，以及无可奈何的闲散，使得他厌倦。他平时的工作、书籍、机器、实验、绘画之类，都引不起他的兴趣。他把自己交付于命运摆布了，让命运践踏他，任意处置他，比过去更加能忍受些，因为他并不想去探究命运的无耻是否有个限度；他早已明白，这个限度是不存在的了。教皇不喜欢这个做事缓慢、已成老态，然而还有点自以为是的艺术家。他听到关于达·芬奇的许多事情。比如“他15年之久奉承着穆罗公爵，以后上帝降罚了这个暴君，把他推倒了之后，达·芬奇又去替另一个更凶恶的暴君，恺撒·波尔查服役。他自己是佛罗伦萨人，去替恺撒绘画托斯堪那区域的军用地图，为了帮助敌人来占领自己的乡土！”
还有达·芬奇不仅反对人类之间相互残杀，而且慈爱动物，不大吃肉，甚至在市场上买到小鸟放到天空，让它自由。但是，达·芬奇同时也发明了一些杀人机器，这些先进的杀人武器比以往任何时候都可以大规模地杀人。他还爱陪伴死刑犯到刑场去，为的是观察他们死前的面孔上最后的恐怖表情，以及在绞索勒住脖子时痛苦挣扎的姿态。
达·芬奇还发明了飞翼，可是在试飞时，几乎让他的徒弟跌断了颈项。更使教皇惊诧的是，他的徒弟们曾经偷了尸体做解剖用。不仅从医院里偷出去，还从教堂公墓里掘坟挖尸。达·芬奇本人就解剖了几十具尸体。甚至还从孕妇尸体中割取胎儿。这一点忽然触动了教皇的恻隐之心，他下令给“圣神修道院”院长，严令院长管辖下的医院，不许拿尸体给达·芬奇，也不许达·芬奇进医院研究解剖学。同时，他还提起了以前教皇的诏书：未得教廷准许而解剖人体者，当驱逐出教会。
一天，达·芬奇来到西斯廷教堂，去看米开朗琪罗作的大型天顶壁画。在天花板和穹隆形的天顶，他看到了米开朗琪罗不久前刚刚完成的“创世纪”。这组画共长40米，宽14米。中央部分，是九个圣经传说的场面：“上帝区分黑暗与光明”、“创造日、月与动植物”、“创造鱼和海中其他动物”、“创造亚当”、“创造夏娃”、“失乐园”、“洪水”、“挪亚醉酒”和“挪亚筑祭天”。
在这些构图中的每一幅角隅上安排了裸体青年。在穹隆的两侧描绘了七个先知和五个女巫。一共画了343个人物，其中有100多个比真实人体大两倍的巨人形体。米开朗基罗为此耗费了四年心血，付出了巨大的才华和精力。
达·芬奇在这里仿佛见到梦境中的景象：上帝在混沌怀中判别光和暗，创造万物，拿泥土造亚当，又拿亚当的一条肋骨造夏娃。人类始祖的堕落、洪水，元素精灵以永恒的音乐和舞蹈伴随着宇宙悲剧。翱翔在宇宙间的耶和华，贯穿着排山倒海的激情，他的形象奔涌着造物的漫无止境的力量，还有对命运大胆挑战的亚当和夏娃，激情高涨，性格鲜明的众先知。画面上处处闪烁着激情、力量和神采。达·芬奇被这壮丽而激动人心的画面深深地打动了。
此时，他又想起了拉斐尔的壁画。如果说，在米开朗琪罗的壁画中人们感受到了磅礴的气势和强烈的感染力，那么，拉斐尔则是在画中的和谐宁静中展示他超人的天赋和才华。
拉斐尔神奇地把基督教的神与古典的美统一起来，在传统的题材中表现出大众喜爱的趣味来：教皇朱留士第二想把法国军队逐出意大利，拉斐尔便画了一幅天兵驱逐叙利亚元帅，亵渎神圣的赫利奥朵离开最高的上帝庙堂之图，来奉承他；教皇利奥第十自命伟大的演说家，拉斐尔便画了一幅利奥第一大帝劝说蛮王阿提拉莫攻罗马之图，来奉承他；利安那之战利奥第十做了法国俘虏，幸而逃脱出来，拉斐尔又画了一幅使徒彼得因奇迹而出狱之图，来奉承他。拉斐尔便是这般将艺术变成了教皇宫廷的一个必需的成分，教廷谄谀的一种甜蜜的香味。
拉斐尔来自包比诺，梦一般的少年人，具有一张无邪的圣母面孔，好像下凡的天使——他却很懂得看重他的尘世利益的。他替罗马银行家阿果斯丁诺、契基画马厩里的壁画，又画金匙和金碟，这些食器就是契机款宴教皇后抛到底伯河里去的，免得别人拿去使用。这个“幸运童子”，如某人称他的，轻而易举地获取了荣誉、财产和爵位，他的和悦可亲，能解除他的最恶毒的仇敌的武装。他并非假装的。所有的人都祝福他，幸福仿佛自动地投进他的怀里来。布拉曼特死了，新建大教堂这个肥缺就落在他的手里，他的进款一天多似一天。红衣主教比比那要把侄女儿嫁给他，但他还在观望着，因为他还有可能穿上主教红袍子的希望呢！拉斐尔在新城区自建一座华丽的宅邸，在那里过着公侯般阔绰的生活。商官贵爵以及外邦使臣，从早到晚，拥挤在他的候见室中，求他画肖像，或者其他的图画，以作纪念。他忙不过来，通通推辞了。但是那些求画的人不肯放松，简直是包围着他。
好久以来他就没有工夫自己画图了。每幅图画，他只开始画二三笔，便交给徒弟了，让徒弟去画，而且很快画好。拉斐尔的工场变成了大工厂，在那里，那些敏捷的人物如朱里奥·罗曼诺之类，以惊人的迅速和大胆，将颜色和麻布变成响亮的金钱。他自己再不讲究画得尽美尽善了，能敷衍得过，他就满意。他替俗人服务，俗人也替他服务。俗人很兴奋地视他为他们的优秀分子，当他们的宠儿。拉斐尔得到了普天下古往今来最伟大的艺术家的声名。拉斐尔成了“画圣”。
